文︱陸棄

庫皮揚(yáng)斯克這座小城，這幾天的熱度比烏克蘭整個(gè)外交部加起來都高。它不是首都，不是經(jīng)濟(jì)中心，不是海濱旅游城市，卻偏偏被稱為“第三首都”。聽著有點(diǎn)像某種民間戲稱，但翻開歷史記錄你會發(fā)現(xiàn)這名字背后藏著烏克蘭歷史里最難堪的那段記憶。

1941年，德軍攻下基輔，烏克蘭政府被迫搬到這里，勉強(qiáng)維持“象征性運(yùn)轉(zhuǎn)”。那種遷都方式不是榮耀，而是逃亡?，F(xiàn)在80多年過去，庫皮揚(yáng)斯克又一次站在逃亡與抵抗之間，而這一次，命懸一線的是烏克蘭整個(gè)戰(zhàn)局。

俄軍現(xiàn)在的動作已經(jīng)不能叫推進(jìn)，而是“壓頂式推進(jìn)”。從三個(gè)方向往里擠，像是在把城市當(dāng)成某種三明治，把烏軍夾得連呼吸都困難。據(jù)俄羅斯《消息報(bào)》說，他們不僅拿下了奧斯科爾河渡口，還在完成對西部烏軍的清剿。換句話說，烏軍的后退路線已經(jīng)被堵死。最要命的是俄軍代號“漁人”的突擊隊(duì)指揮官說：“五天內(nèi)完成解放?！蹦强跉?，像是宣布一個(gè)施工期限，而不是在打仗。

你要是問為什么是庫皮揚(yáng)斯克，為什么這座城這么要命？很簡單，它是哈爾科夫州東部的“插銷”，拔掉它，整扇門都會松動。它是交通樞紐，是補(bǔ)給線路，是烏軍東部防線的“神經(jīng)節(jié)點(diǎn)”。切斷這里，就像切斷人體主動脈。你還想拼？你連輸血都輸不上了。

同樣戲劇性的，是這座城市最近幾年反復(fù)在俄烏手里倒騰，2022年烏軍曾從俄軍手中奪回它，當(dāng)時(shí)那段畫面被烏克蘭媒體吹到爆：這是反攻，這是勝利，這是士氣重振。沒想到才兩年，庫皮揚(yáng)斯克再次面臨俄軍壓境。這一輪卻沒有勝利口號，只有“危急時(shí)刻”““陷落倒計(jì)時(shí)”和“電力大面積停擺”。

停電對烏克蘭來說簡直是直插心臟的一刀。俄軍這次打擊能源設(shè)施力度是自沖突以來最大規(guī)模，效果也是最“干脆”：烏克蘭大部分地區(qū)陷入黑暗。黑暗是誰的盟友？不是烏軍，是攻擊火力更強(qiáng)的一方。烏克蘭的作戰(zhàn)系統(tǒng)高度依賴現(xiàn)代指揮與通信體系。一旦停電，前線指令傳不過去，民眾恐慌蔓延，士氣跟著崩。俄軍這一手，是精準(zhǔn)打穴。

而烏克蘭的反擊呢？無人機(jī)襲擊俄油庫？偶爾有點(diǎn)亮點(diǎn)，但從戰(zhàn)略意義上講，它做不到改變大局。這種“以小博大”的反擊，只能拖延不能逆轉(zhuǎn)。更諷刺的，是烏克蘭的盟友現(xiàn)在態(tài)度也開始“飄忽”。美國總統(tǒng)特朗普剛前腳說想繼續(xù)見普京，后腳又把澤連斯基懟了一頓，說他“破壞和談”。這話放以前誰敢說？放現(xiàn)在，特朗普敢公開說，還說得理直氣壯。真的是國際政治現(xiàn)實(shí)主義的一記耳光。

烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基堅(jiān)持“寸土不讓”，這態(tài)度當(dāng)然沒錯(cuò)，誰愿意讓？但真話是：他現(xiàn)在根本沒有資格說“不讓”。歐洲停止大規(guī)模援助已久，美國態(tài)度逐漸冷淡，烏軍兵員與彈藥消耗驚人。戰(zhàn)爭不是靠嘴硬贏的，是靠資源、人、武器支撐的。庫皮揚(yáng)斯克這次危機(jī)，就是烏克蘭資源枯竭的最鮮明體現(xiàn)。

俄軍的合圍行動打得干凈利落，是因?yàn)槿髢?yōu)勢疊加，火力多、兵力強(qiáng)、能源打擊精準(zhǔn)。而烏軍此刻的幾條命脈被俄軍同時(shí)掐?。哼\(yùn)輸線被切斷、防御縱深被壓縮、能源系統(tǒng)癱瘓、外援態(tài)度模糊。在這種情況下，庫皮揚(yáng)斯克就不只是一座城，而是烏克蘭戰(zhàn)局的風(fēng)向標(biāo)，守不住，則風(fēng)向徹底南移。

這座城不僅軍事價(jià)值關(guān)鍵，其象征意義對烏克蘭更是致命。作為二戰(zhàn)臨時(shí)首都，它承載著一種“國亡城在”的精神象征。烏克蘭歷史上每逢危難，它都曾是避難所。但如今，它自己成了急救室里的病人，心跳監(jiān)測器亮著黃燈。

如果庫皮揚(yáng)斯克失守，烏軍不僅丟掉一個(gè)要地，還可能丟掉整條東部防線。南部的利曼、斯瓦托夫等地會被俄軍從側(cè)翼包抄，那將是一場連鎖反應(yīng)式崩潰。戰(zhàn)爭里最可怕的不是戰(zhàn)線壓縮，而是“心理防線潰敗”。士氣這種東西，看不見摸不著，卻是最脆弱的。當(dāng)“第三首都”都守不住時(shí)，烏克蘭軍民的信心會像冰一樣碎裂。

與此同時(shí)，俄軍宣布“5天內(nèi)完成東部解放”。數(shù)字簡單，但意義沉重，這是勝利者的口氣，也是心理戰(zhàn)。俄羅斯知道烏軍現(xiàn)在撐著的是精神，而不是物資，于是越發(fā)加速推進(jìn)。

你再看看北約成員國的反應(yīng)，波蘭緊急調(diào)整軍事部署，看似是“應(yīng)對之策”，其實(shí)更多是擔(dān)心俄羅斯未來繼續(xù)向西擴(kuò)張。歐洲誰都不信澤連斯基能長期守住現(xiàn)狀，但大家又不愿意直接出兵，只能邊走邊看，邊退邊保守。

庫皮揚(yáng)斯克，像是一個(gè)被命運(yùn)圍堵的小城。它的價(jià)值，是烏克蘭戰(zhàn)局的縮影，也是俄烏沖突走向的放大鏡。戰(zhàn)爭的殘酷不在槍炮，而在選擇。烏克蘭此刻選擇不多，俄軍的推進(jìn)卻越來越快。庫皮揚(yáng)斯克能不能挺過這五天？沒人敢打賭。戰(zhàn)爭最冷的不是冬季，是現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)正在這座城市的街道上步步逼近。

但歷史總是喜歡把戲劇性的時(shí)刻放在最不愿意看到的地方。當(dāng)庫皮揚(yáng)斯克再一次成為焦點(diǎn)時(shí)，全世界都在看一座承載歷史的城市，是會再次被記住，還是被時(shí)間重新吞沒。能否“抵住風(fēng)暴”，這已不再由它自己決定。