深夜加班回家，推開單元門的瞬間，總能看到三樓那盞橘色的燈。窗紗后隱約晃動著人影，是母親在廚房熱菜，還是父親在沙發(fā)上打盹？這束光像一根無形的線，從童年?duì)康匠赡?，始終照亮我回家的路。

小時(shí)候，這盞燈是作業(yè)本旁的熱牛奶。冬夜寒風(fēng)呼嘯，我縮在書桌前與習(xí)題鏖戰(zhàn)，母親總會輕輕推門，把搪瓷杯放在觸手可及的地方。蒸汽模糊了眼鏡片，也模糊了她轉(zhuǎn)身時(shí)鬢角的白發(fā)。那時(shí)我不懂，為何她總能在我合上書本的剎那，恰好端來切好的蘋果。

后來離家求學(xué)，燈光化作行李箱里的家鄉(xiāng)味。父親默默往箱子里塞臘腸，母親執(zhí)意多塞兩包感冒藥，他們像兩個(gè)笨拙的魔術(shù)師，總能把二十寸的箱子撐成百寶箱?；疖囌九_上，母親抹著眼淚說別惦記，父親卻突然掏出一包潤喉糖：你講課多，這個(gè)管用。

如今我有了自己的小家，那盞燈依然在記憶里亮著。視頻通話時(shí)，母親總把鏡頭轉(zhuǎn)向餐桌：今天燉了你愛吃的排骨。父親則湊過來，指著屏幕里的我念叨：瘦了啊，是不是又沒好好吃飯？他們的愛從不說出口，卻藏在每一句別累著，多穿點(diǎn)里，像后臺永不熄滅的燈光，默默支撐著我前行的每一步。

前些日子帶父母體檢，報(bào)告單上的數(shù)字讓我心驚。原來他們早已不是記憶中能扛起整袋面粉的超人，卻依然在為我保留著那盞燈。那天回家，我特意繞到樓后，仰頭看三樓那扇亮著燈的窗——原來最溫暖的風(fēng)景，是有人始終在黑暗中為你留一盞歸途。

父母的愛，從不需要驚天動地的誓言。它是深夜未關(guān)的走廊燈，是行李箱底縫的零花錢，是視頻里悄悄挪近的鏡頭。這束光或許會隨著歲月暗淡，但永遠(yuǎn)不會熄滅，因?yàn)樗缫芽踢M(jìn)我們的生命里，成為照亮彼此一生的光。