河北
“爸，下周同學(xué)聚會(huì)，我跟小偉就不回來(lái)看您了。錢給您打卡上了，您自己買點(diǎn)愛(ài)吃的?！?/strong>
電話那頭，傳來(lái)兒子林強(qiáng)干脆利落的聲音，聽不出太多感情。
“好，好，你們忙，不用管我。”林文博連忙答應(yīng)著，生怕耽誤了兒子的時(shí)間。
掛掉電話，林文博嘆了口氣，屋子里又恢復(fù)了往日的寂靜。
他，林文博，退休前是一所大學(xué)的文學(xué)系教授，桃李滿天下，著作等身。在外人眼里，是受人尊敬的大學(xué)者。
可只有他自己知道，這偌大的房子里，只有他一個(gè)孤零零的老頭子。老伴走了五年，兒子女兒都在大城市打拼，成家立業(yè)，一年到頭也難得回來(lái)一次。
林文博走到書架前，從最深處抽出一本用牛皮紙包著的老舊書籍，書頁(yè)已經(jīng)泛黃發(fā)脆。
他輕輕撫摸著封面，眼神穿過(guò)這幾十年的光陰，回到了那個(gè)讓他記掛了一輩子的地方——白家村，以及那個(gè)牛棚里，如一束光般照亮他灰暗生命的人。
“翠婷……我該回去看看你了?！彼哉Z(yǔ)，渾濁的老眼里，第一次涌起了不顧一切的沖動(dòng)。
01
四十五年前，二十出頭的林文博，還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生。一夜之間，他從天之驕子變成了人人唾棄的“臭老九”，被下放到了偏遠(yuǎn)貧瘠的白家村。
白家村，窮得叮當(dāng)響。村里人看他的眼神，充滿了戒備和鄙夷。
他被安排住在一個(gè)廢棄的牛棚里，四面漏風(fēng)，冬天寒風(fēng)像刀子一樣刮進(jìn)來(lái)，凍得他整夜睡不著。
每天天不亮，他就得跟著村里人下地干最苦最累的農(nóng)活。他一個(gè)讀書人，哪里扛得住這種強(qiáng)度的勞動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，就累倒了，發(fā)起高燒，躺在牛棚的草堆里奄了奄一息。
那時(shí)候，他真的以為自己就要死在這個(gè)沒(méi)人知道的角落了。
就在他意識(shí)模糊的時(shí)候，一個(gè)身影悄悄溜進(jìn)了牛棚。
那是個(gè)十六七歲的姑娘，梳著兩條大辮子，皮膚是健康的小麥色，一雙眼睛又大又亮，像天上的星星。
她叫方翠婷，是村長(zhǎng)的女兒。
她把一個(gè)還冒著熱氣的紅薯塞到林文博懷里，緊張地小聲說(shuō)：“你快吃，別讓別人看見(jiàn)了！”
那一個(gè)滾燙的紅薯，是林文博那年冬天吃過(guò)最美味的東西。他狼吞虎咽地吃完，感覺(jué)自己又活了過(guò)來(lái)。
他看著眼前這個(gè)善良的姑娘，感激地不知道說(shuō)什么好，只能一個(gè)勁兒地重復(fù)：“謝謝你，謝謝你……”
方翠婷看著他狼狽的樣子，有些心疼，又有些害羞，擺擺手跑開了。
從那天起，方翠婷總會(huì)趁著夜色，偷偷給他送來(lái)吃的。有時(shí)候是一個(gè)窩窩頭，有時(shí)候是一碗野菜湯。
這些在村里人看來(lái)再普通不過(guò)的食物，卻一次又一次地救了林文博的命。
林文博心里清楚，在那個(gè)年代，一個(gè)女孩子這樣做，要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)。被發(fā)現(xiàn)了，她自己也會(huì)惹上大麻煩。
他心里暗暗發(fā)誓，只要他能活著離開這里，這份恩情，他一定要報(bào)答。
02
林文博的身體漸漸好了起來(lái)，但村里人的欺負(fù)并沒(méi)有停止。
村里有幾個(gè)游手好閑的二流子，總愛(ài)找他的麻煩。他們嘲笑他“四體不勤，五谷不分”，故意把他最難干的活派給他，看他出丑。
有一次，村里分派任務(wù)去山里砍柴。那幾個(gè)二流子故意把他帶到一處最陡峭的山坡，讓他一個(gè)人去砍一棵最粗的歪脖子樹。
林文博沒(méi)干過(guò)這種活，一斧子下去，斧柄反彈回來(lái)，重重地砸在他腿上，疼得他當(dāng)場(chǎng)就跪倒在地。
那幾個(gè)人不但不幫忙，還在一旁哈哈大笑。
“看這個(gè)城里來(lái)的大學(xué)生，連棵樹都不會(huì)砍，真是個(gè)廢物！”
“讀書讀傻了吧！哈哈哈！”
林文博咬著牙，忍著劇痛想要站起來(lái)，可那幾個(gè)二流子卻圍上來(lái)，推推搡搡，不讓他走。
就在這時(shí)，一聲清脆的呵斥傳來(lái)。
“你們干什么！不許欺負(fù)人！”
是方翠婷！她不知道從哪里冒了出來(lái)，手里還拿著一把鐮刀，像一只護(hù)崽的母雞一樣，張開雙臂擋在了林文博身前。
那幾個(gè)二流子看到是村長(zhǎng)的女兒，有些忌憚，但嘴上還不饒人：“翠婷，你護(hù)著這個(gè)臭老九干啥？他可是……”
“他是我爹請(qǐng)來(lái)的文化人！”方翠婷打斷他們的話，小臉漲得通紅，“你們?cè)俑移圬?fù)他，我就去告訴我爹，讓我爹用家法收拾你們！”
村長(zhǎng)的威嚴(yán)還是管用的，那幾個(gè)二流子罵罵咧咧地走了。
方翠婷這才趕緊蹲下來(lái)，查看林文博的傷勢(shì)。
“你怎么樣？還能走嗎？”她的聲音里帶著哭腔。
林文博看著她為自己出頭的樣子，心里一暖，腿上的疼痛似乎都減輕了不少。他搖搖頭：“沒(méi)事，就是磕了一下?！?/p>
那天，是方翠婷一步一步，把他從陡峭的山坡上攙扶回了牛棚。夕陽(yáng)下，兩個(gè)年輕人的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
從那天起，林文博在牛棚里，除了思考自己的命運(yùn)，心里還多了一個(gè)扎著麻花辮的身影。
03
在那個(gè)知識(shí)被視為無(wú)用的年代，林文博唯一能報(bào)答方翠婷的，就是他腦子里的知識(shí)。
他發(fā)現(xiàn)，方翠婷雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但對(duì)外面的一切都充滿了好奇。
于是，每天晚上，等村里人都睡下了，方翠婷就會(huì)偷偷溜到牛棚來(lái)。
牛棚里沒(méi)有燈，林文博就點(diǎn)燃一小截蠟燭。在這豆大的光亮下，他把他唯一帶來(lái)的一本《唐詩(shī)選》攤開，一個(gè)字一個(gè)字地教方翠婷念。
“床前明月光，疑是地上霜……”
方翠婷學(xué)得特別認(rèn)真，她的大眼睛在燭光下閃爍，充滿了對(duì)知識(shí)的渴望。
林文博不僅教她認(rèn)字，還給她講歷史故事，講山外面的世界，講那些他曾經(jīng)在大學(xué)里學(xué)到的一切。
方翠婷聽得入了迷，常常忘了時(shí)間。
“文博哥，原來(lái)外面有那么高的樓，有會(huì)跑的鐵盒子啊？”
“文博哥，李白真的能喝那么多酒，寫那么多好詩(shī)嗎？”
林文博看著她天真的臉龐，總是耐心地笑著回答。那段日子，是他在白家村最快樂(lè)的時(shí)光。小小的牛棚，成了他和方翠婷的秘密樂(lè)園。
感情的種子，就在這一問(wèn)一答，一教一學(xué)中，悄悄地發(fā)了芽。
有一次，方翠婷給他送來(lái)一雙新做的布鞋，鞋底納得又厚又密實(shí)。
“文博哥，你那雙鞋都破了，我……我給你做了雙新的，你試試合不合腳?！彼椭^，臉紅得像天邊的晚霞。
林文博接過(guò)那雙布鞋，心里像揣了個(gè)火爐一樣暖。他知道，在農(nóng)村，女孩子給男人做鞋，意味著什么。
他一把抓住了方翠婷的手。
她的手有些粗糙，是常年干農(nóng)活留下的痕跡，但在林文博手里，卻溫潤(rùn)如玉。
“翠婷……”他輕聲呼喚她的名字。
方翠婷猛地抬起頭，四目相對(duì)，燭光搖曳，空氣中有什么東西在悄然變化。
她沒(méi)有掙脫，反而也握緊了他的手。
那一刻，不需要任何語(yǔ)言，彼此的心意，都已經(jīng)明了。
他向她許諾：“翠婷，你等我。等我平反了，我一定回來(lái)娶你，帶你走出這大山，去過(guò)好日子！”
方翠婷重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里含著淚，也含著光。
04
然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，來(lái)得猝不及防。
一年后，政策松動(dòng)，林文博等來(lái)了平反的通知。他可以回城了，可以繼續(xù)他的學(xué)業(yè)了。
消息傳來(lái)，整個(gè)白家村都轟動(dòng)了。前一天還對(duì)他愛(ài)答不理的村里人，一下子都變得熱情起來(lái)。
只有林文博和方翠婷，心里五味雜陳。
離別的前一晚，兩人約在村后的小樹林里。
月光下，方翠婷一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁兒地掉眼淚。
林文博心里也像刀割一樣，他緊緊地抱著她，一遍又一遍地重復(fù)著自己的誓言。
“翠婷，你一定要等我！我安頓好了，馬上就回來(lái)接你！我們說(shuō)好的！”
“嗯……”方翠婷在他懷里哽咽著點(diǎn)頭，“我等你，不管多久，我都等你?！?/p>
林文博從懷里掏出那本被翻得卷了邊的《唐詩(shī)選》，塞到她手里。
“這本書你留著，想我了，就看看。里面的字，你都認(rèn)識(shí)了。”
第二天一早，林文博坐上了回城的卡車。卡車開動(dòng)的時(shí)候，他回頭望去，看見(jiàn)方翠婷站在村口那棵老槐樹下，瘦弱的身影越變?cè)叫?，最后變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。
他以為，這次離別只是短暫的。
他怎么也想不到，這一走，竟是四十五年。
回到城里的林文博，面臨的是一個(gè)天翻地覆的家庭。父親在運(yùn)動(dòng)中受了刺激，一病不起。家里亂成一團(tuán)，所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹怂粋€(gè)人身上。
他一邊要照顧病重的父親，一邊要拼命補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備重新參加高考。
他給方翠婷寫了信，一封又一封，寄往那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。
可那些信，全都石沉大海，沒(méi)有一封回音。
后來(lái)，他考上了大學(xué)，畢業(yè)后留校任教。在單位領(lǐng)導(dǎo)的撮合下，他和一位同事結(jié)了婚。妻子也是知識(shí)分子，溫柔賢惠，兩人相敬如賓，生兒育女。
日子就這么一天天地過(guò)，他成了林教授，成了丈夫，成了父親。
只是，在每個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，他總會(huì)想起那個(gè)牛棚，想起那個(gè)在燭光下認(rèn)真認(rèn)字的姑娘，想起她塞到他懷里滾燙的紅薯，想起她在小樹林里含淚的承諾。
這份思念和愧疚，像一根刺，深深地扎在他心里，一扎就是一輩子。
他不是沒(méi)想過(guò)回去找她，可當(dāng)年的交通不便，加上家庭和工作的牽絆，這件事就一拖再拖。等到他終于有時(shí)間了，卻又聽說(shuō)白家村那邊修水庫(kù)，整個(gè)村子都搬遷了。
人海茫茫，他徹底斷了方翠婷的消息。
05
直到老伴去世，兒女各自成家，林文博才真正成了一個(gè)“自由”的孤家寡人。
他站在空蕩蕩的屋子里，看著墻上自己和老伴的合影，心里突然冒出一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：他要去尋找方翠婷。
他必須去！不管她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，嫁人了也好，兒孫滿堂了也好，他都必須回去看一眼。
他要親口對(duì)她說(shuō)一聲“對(duì)不起”，也要親口對(duì)她說(shuō)一聲“謝謝”。
這是他欠了她一輩子的。
下了決心，林文博不再猶豫。他跟兒女們說(shuō)自己要出去旅游散心，然后便獨(dú)自一人，踏上了尋鄉(xiāng)的路。
幾十年的變化太大了。當(dāng)年顛簸的土路，如今變成了平坦的柏油馬路。
他輾轉(zhuǎn)打聽，才知道白家村的村民，當(dāng)年大部分都搬遷到了幾十公里外的新區(qū)。
林文博雇了一輛車，直奔那個(gè)叫做“白家新村”的地方。
白家新村，一排排整齊劃一的兩層小樓，已經(jīng)完全沒(méi)有了當(dāng)年貧困山村的影子。
林文博站在村口，心情忐忑，竟有些近鄉(xiāng)情怯。
他找了幾個(gè)上了年紀(jì)的村民打聽，報(bào)出“方翠婷”這個(gè)名字。
一位正在曬太陽(yáng)的老大爺瞇著眼打量了他半天，突然一拍大腿：“哦！你找老村長(zhǎng)的女兒翠婷??！她就住在那邊，第三排最東頭那家！”
林文博的心，瞬間提到了嗓子眼。
他按照老大爺?shù)闹敢徊揭徊降刈呦蚰菞澬?。他的腿在發(fā)抖，心跳得像打鼓。
小樓的院子里，種滿了蔬菜和鮮花，打理得井井有條。
一個(gè)頭發(fā)花白、背影有些佝僂的婦人，正彎著腰在菜地里拔草。
雖然歲月在她身上留下了深刻的痕跡，但林文博還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。
是她！就是她！
林文博站在院門口，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也喊不出來(lái)。
似乎是聽到了動(dòng)靜，那個(gè)婦人直起身子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
當(dāng)她的目光和林文博的目光在空中相遇時(shí)，時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。
婦人手里的草“啪嗒”一聲掉在地上。她愣愣地看著林文博，眼神里充滿了震驚、疑惑，然后是難以置信。
“你……你是……文博哥？”她的聲音，顫抖得不成樣子。
“翠婷……是我?！绷治牟┙K于找回了自己的聲音，眼淚“唰”地一下就流了下來(lái)，“我回來(lái)……看你了。”
四十五年的光陰，四十五年的等待與尋找，在這一刻，終于畫上了一個(gè)句號(hào)。
方翠婷也哭了，她捂著嘴，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。她蹣跚著向院門口走來(lái)，每一步都走得那么艱難，又那么堅(jiān)定。
兩人隔著一道柵欄門，相對(duì)無(wú)言，唯有淚千行。
“文博哥，你咋才回來(lái)……”
“對(duì)不起，翠婷，我對(duì)不起你……”
千言萬(wàn)語(yǔ)，都化作了這無(wú)聲的淚水。
就在這時(shí)，屋子里傳來(lái)一個(gè)年輕男人洪亮的聲音，帶著一絲疑惑。
“媽，是誰(shuí)來(lái)了？”
林文博看清來(lái)人后，整個(gè)人就像被雷劈中了一樣，僵立在原地。
