1958年初秋，北京南苑機(jī)場熱浪滾滾。新中國首次迎接阿富汗王室訪華，記者們擠在跑道邊，長槍短炮全對(duì)準(zhǔn)舷梯口。艙門一開，一位身材修長、步伐穩(wěn)健的元帥走下舷梯——他就是陳毅。白色軍服熨得筆挺，一副深色茶晶鏡片在陽光下泛著幽亮，格外醒目。圍觀的外媒私語不斷，有人甚至拿出小本子標(biāo)注：“Chinese Marshal， always wearing sunglasses”。

當(dāng)時(shí)的外交圈流傳著頗具戲劇性的說法：陳毅征戰(zhàn)多年雙目含煞，為避免在談判桌上“震懾”友邦，只能以墨鏡遮掩。傳聞聽起來有點(diǎn)江湖氣，可它偏偏被不少人當(dāng)成真事，還在上世紀(jì)六十年代的香港報(bào)紙上刊出過整版圖文，“陳元帥墨鏡背后的秘密”這種標(biāo)題賺足眼球。

實(shí)際上，元帥本人并未對(duì)外解釋過緣由。與他熟識(shí)的翻譯回憶，陳毅只要聽見這種“殺氣”論，常輕輕抬手扶鏡，嘴角一翹，沒再多說。很多年后，毛主席在一次內(nèi)部閑談時(shí)半開玩笑地提到：“老陳眼神犀利，戴副墨鏡倒也合適?！贝嗽挶蝗擞涗浵聛?，又添了一把柴火。

追根溯源，要從1938年夏天的新四軍傷病史說起。那年江南雨水夾雜硝煙，部隊(duì)在皖南山區(qū)反復(fù)穿插。因補(bǔ)給緊張，藥品奇缺，陳毅數(shù)次指揮夜戰(zhàn)，樹林間燃起的火把閃爍不定，硝煙與灰塵直撲面門，導(dǎo)致雙眼紅腫疼痛。軍醫(yī)診斷為急性虹膜炎，若不及時(shí)用藥極易留下光敏后遺癥。條件有限，只能用草藥外敷，疼痛稍緩卻無法根治。自此，他開始習(xí)慣在強(qiáng)光下戴茶晶鏡片，防止復(fù)發(fā)。

抗戰(zhàn)歲月里，這副眼鏡還救過命。一次小規(guī)模突圍，日軍狙擊手隔河伏擊，子彈打碎他帽檐邊的樹枝，碎屑彈進(jìn)鏡片外沿，茶晶碎但雙眼安然。事后有人送來普通玻璃片，軍醫(yī)卻堅(jiān)持：“必須茶晶，吸收紫外線。”此后，墨鏡成了陳毅行軍、讀電文、檢閱部隊(duì)的標(biāo)配，不戴反而不習(xí)慣。

新中國成立后，外交舞臺(tái)燈光刺眼，閃光燈更是一片白茫茫。陳毅要盯住對(duì)方的神色，又不能讓自己眼底不適暴露，于是延續(xù)老習(xí)慣。值得一提的是，1956年北京光學(xué)儀器廠專門為他磨制高透光茶晶片，外深內(nèi)淺，便于室內(nèi)摘不摘都能看清。相關(guān)工藝后來被引入民用，成了工廠工人護(hù)目鏡升級(jí)的“樣板”。

可外界的猜測(cè)依舊層出不窮。有說“元帥鏡片里暗藏微型地圖”，也有說“他用墨鏡掩護(hù)短暫休眠”，聽著像諜戰(zhàn)小說。1964年的東京記者會(huì)上，日方記者帶著探尋口吻提問，陳毅只回了四個(gè)字：“保護(hù)眼睛?！迸_(tái)下哄笑，他不疾不徐換了話題，把“玄學(xué)”梗就此打住。

時(shí)間來到2001年1月，在人民大會(huì)堂舉行的陳毅誕辰百年座談會(huì)上，問題再次被拋向長子陳小魯。這一次，答案更加直接。陳小魯笑著回答：“父親是怕強(qiáng)光刺眼?！笔邆€(gè)字，澄清了幾十年的迷霧。這個(gè)回答簡單到出乎意料，卻與當(dāng)年的軍醫(yī)診斷、光學(xué)廠技術(shù)說明完全吻合。

很多老兵回憶，陳毅指揮作戰(zhàn)時(shí)嗓音洪亮、思路清晰，再艱難的局面也能用幾句話捋順?？赏唤Y(jié)束匯報(bào)，他立刻戴上墨鏡，輕輕閉目片刻。有人揣測(cè)他在“蓄勢(shì)”，實(shí)際上只是緩解視疲勞。類似的細(xì)節(jié)在《新四軍軍史》里并不多見，因?yàn)闆]人覺得這算重大事件。直到墨鏡成為元帥獨(dú)有的“標(biāo)識(shí)”，外界才開始津津樂道。

不得不說，形象管理在外交場合確實(shí)重要。深色鏡片帶來距離感，也令陳毅的談判風(fēng)格更添沉穩(wěn)。他與法國外交官德姆維爾深夜磋商印度支那問題時(shí)，房間燈光昏暗，陳毅摘下眼鏡，目光專注而溫和，與白日里機(jī)場上的“深色鏡面”判若兩人。德姆維爾后來感嘆：“這位中國元帥的眼鏡，是他在戰(zhàn)場與談判桌之間切換的開關(guān)?！?/p>

還有些細(xì)節(jié)鮮為人知。茶晶鏡片并非完全不透光，如果對(duì)方與之對(duì)視，在特定角度能隱約看到他的瞳孔。陳毅善用這種微妙效果，既保持禮貌，又不失分寸。一次在緬甸邊界談判，他靜靜聽完對(duì)方陳詞，鏡片暗影中那一點(diǎn)眼神忽然銳利，緬方代表放慢語速，氛圍瞬間緊繃。會(huì)后翻譯說：“對(duì)方被那一下‘看’住了?！笨墒聦?shí)上，陳毅的眼睛不過輕輕一抬。

遺憾的是，晚年醫(yī)療條件受限，舊疾反復(fù)，一度影響閱讀時(shí)間。1971年冬，他在病榻上仍堅(jiān)持批閱文件，工作人員將字體放大到一號(hào)字，旁邊擺著那副老墨鏡。有客人探望，他仍打趣：“老伙計(jì)陪我半輩子，舍不得換?！?/p>

1972年1月6日清晨，陳毅病逝于北京301醫(yī)院。整理遺物時(shí)，子女在床頭柜發(fā)現(xiàn)三副磨損不同的茶晶鏡片，其中一副鏡腿處刻著“1950·上?！?。這或許是他接管上海時(shí)配備的第一代定制墨鏡。鏡片邊緣因長期擦拭已略顯發(fā)白，卻仍能折射出柔和的暖色——與人們想象的“殺氣”相去甚遠(yuǎn)。

如今再看史料，那副墨鏡背后的真正意義早已超越個(gè)人。它提醒后人：在激烈的斗爭與復(fù)雜的國際舞臺(tái)之間，保護(hù)自己、保護(hù)同伴，是同樣重要的任務(wù)。陳毅用親身經(jīng)歷告訴世人，哪怕是身經(jīng)百戰(zhàn)的元帥，也必須尊重科學(xué)、敬畏健康。兵法萬千，先護(hù)雙目，這才是他留給后輩最實(shí)在的忠告。

2