1954年3月17日，一位名叫路易吉-佛朗哥-杰瑪?shù)?4歲小男孩被邀請(qǐng)做一件決定兩個(gè)國(guó)家足球命運(yùn)的事。他是羅馬奧林匹克體育場(chǎng)一個(gè)工作人員的兒子，在一群大人面前被蒙住了眼睛，他的這只手將會(huì)決定，杯子里放著的兩個(gè)國(guó)家誰(shuí)能獲得世界杯的參賽資格……

世界足壇的“抽簽”故事

不久前的全運(yùn)會(huì)U20男足，D組的新疆隊(duì)與浙江隊(duì)凈勝球、進(jìn)球數(shù)、紅黃牌完全一致，只能通過(guò)抽簽決定晉級(jí)球隊(duì)，最終新疆隊(duì)抽中出線。

用抽簽決定晉級(jí)，這樣的故事雖說(shuō)罕見(jiàn)，卻不乏先例，尤其在足球規(guī)則并不完善時(shí)，抽簽定勝負(fù)是明確的足球規(guī)則。

2015年非洲杯D組，幾內(nèi)亞與馬里相互戰(zhàn)績(jī)、凈勝球、進(jìn)球數(shù)完全相同，只能通過(guò)抽簽決定排名，最終幾內(nèi)亞抽到晉級(jí)，馬里遺憾出局。

1990年世界杯F組也出現(xiàn)了抽簽定排名的情況。愛(ài)爾蘭與荷蘭均為3戰(zhàn)3平進(jìn)2球丟2球，最終愛(ài)爾蘭抽中第二去對(duì)陣B組第二羅馬尼亞并得以晉級(jí)，荷蘭抽中第三去對(duì)陣D組第一聯(lián)邦德國(guó)結(jié)果遭到淘汰。

1968年歐洲杯半決賽，意大利與蘇聯(lián)歷經(jīng)90分鐘比賽和30分鐘加時(shí)賽依然未分勝負(fù)，只能通過(guò)擲硬幣定勝負(fù)，最終“偉大的意大利的左后衛(wèi)”法切蒂將意大利抽進(jìn)了決賽。

歐冠賽場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)7次擲硬幣定晉級(jí)的情況，最著名的是1964-65賽季歐冠1/4決賽，利物浦與科隆兩回合0-0戰(zhàn)平，重賽2-2戰(zhàn)平，利物浦隊(duì)長(zhǎng)耶茨贏得了拋硬幣的勝利。

當(dāng)抽簽可以直接決定誰(shuí)能晉級(jí)世界杯，誰(shuí)將無(wú)緣世界杯時(shí)，那將是何等的殘酷！世界足球史上曾發(fā)生過(guò)這樣的故事，就是我們開(kāi)篇提到的，故事的主角，一支是西班牙隊(duì)，一支是土耳其隊(duì)，還有一個(gè)蒙著眼睛的小男孩。

決定世界杯資格的小男孩

實(shí)在想不通，在1954年的世界里，比較兩回合的總比分難道是人類無(wú)法觸及的知識(shí)盲區(qū)嗎？可當(dāng)時(shí)，確實(shí)沒(méi)有這么一項(xiàng)規(guī)則，足球比賽還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何區(qū)分平局后的勝負(fù)。

由于參賽球隊(duì)數(shù)量很少，且蘇聯(lián)因政治原因退賽，西班牙與土耳其將在預(yù)選賽爭(zhēng)奪一個(gè)世界杯席位，只需要彼此踢兩場(chǎng)比賽即可。

西班牙隊(duì)是1950年世界杯的第四名，首回合西班牙主場(chǎng)4-1取勝，這并不出乎人們的預(yù)料，但次回合，土耳其主場(chǎng)1-0贏了。

我們理所當(dāng)然會(huì)覺(jué)得，西班牙總比分4-2晉級(jí)。但在當(dāng)時(shí)，連基礎(chǔ)的凈勝球規(guī)則都沒(méi)有，甚至更加簡(jiǎn)單粗暴——雙方各勝一場(chǎng)不是嗎？加賽！

在伊斯坦布爾的比賽四天后，西班牙與土耳其移師中立球場(chǎng)羅馬奧林匹克球場(chǎng)進(jìn)行重賽，經(jīng)過(guò)90分鐘比賽和30分鐘加時(shí)賽，雙方2-2還是沒(méi)有分出勝負(fù)。

凈勝球和點(diǎn)球大戰(zhàn)這兩項(xiàng)基礎(chǔ)的足球規(guī)則，都是在20世紀(jì)70年代才普及的。如果當(dāng)時(shí)有凈勝球概念，那么西班牙將直接出線；如果當(dāng)時(shí)有點(diǎn)球大戰(zhàn)，也不需要這個(gè)小男孩出手了。

西班牙與土耳其誰(shuí)能出線？誰(shuí)能拿到通往瑞士的世界杯入場(chǎng)券？命運(yùn)將由一個(gè)14歲的孩子決定……

然后，就出現(xiàn)了我們開(kāi)頭描述的那一幕。雖然時(shí)間久遠(yuǎn)，但模糊的影像還是帶我們回到了那個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證了那一幕，世界杯史上唯一的一幕。

小男孩抽出了一張紙條，土耳其人晉級(jí)了世界杯！

頗為諷刺的是，這個(gè)小男孩的名字叫Luigi Franco Gemma，西班牙媒體多年來(lái)都不會(huì)報(bào)道他的名字。原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)名叫“佛朗哥的人怎么會(huì)淘汰了西班牙呢？

佛朗哥是1939-1975年間西班牙的統(tǒng)治者，1960年首屆歐洲杯預(yù)選賽的1/4決賽階段，就是因?yàn)樗芙^西班牙前往蘇聯(lián)參賽，導(dǎo)致西班牙被取消了參賽資格。

在西班牙，人們用“bambino”(小男孩)來(lái)稱呼這個(gè)男孩，意大利足協(xié)代表在現(xiàn)場(chǎng)選擇了這個(gè)叫杰瑪?shù)男∧泻?，讓他決定這件誰(shuí)能晉級(jí)世界杯的大事。

西班牙足協(xié)主席與土耳其足協(xié)主席分別在紙片上寫下了自己國(guó)家的名字，杰瑪被蒙住雙眼，他從一個(gè)杯子里抽出了紙條，上面寫的是“Turchia”！

土耳其人為祈求好運(yùn)，用意大利語(yǔ)寫下了自己國(guó)家的名字，西班牙足協(xié)主席達(dá)維德則在紙條下畫了一個(gè)十字，但他的祈禱失效了。

當(dāng)時(shí)為西班牙攻入第二球的阿德里安-埃斯庫(kù)德羅后來(lái)回憶：“我們把自己關(guān)在更衣室里，感覺(jué)無(wú)比沮喪，覺(jué)得一切都完了，一切都糟透了，連抽簽的孩子都不會(huì)抽到我們的名字的。結(jié)果他確實(shí)抽到了土耳其。我們失望至極，感到無(wú)助，場(chǎng)面確實(shí)很有戲劇性。”

尋找當(dāng)年的“小男孩”

那場(chǎng)比賽距今已有71年，當(dāng)時(shí)土耳其隊(duì)的球員里只有門將蘇克魯-埃爾索伊還在世，他今年94歲高齡。西班牙隊(duì)的球員里也僅剩一人在世，門將卡梅洛-塞德倫今年也是94歲高齡，八年以后，他隨西班牙參加了1962年世界杯。

據(jù)說(shuō)，杰瑪被土耳其國(guó)家隊(duì)邀請(qǐng)到了瑞士，作為球隊(duì)的吉祥物，但這并不屬實(shí)。

“不屬實(shí)，至少我不記得在世界杯期間我們的集訓(xùn)中有他在場(chǎng)，”據(jù)蘇克魯-埃爾索伊回憶，“在羅馬的那場(chǎng)比賽中，他是完全隨機(jī)被選中來(lái)抽取晉級(jí)球隊(duì)紙條的，我們之前根本不認(rèn)識(shí)他。我印象中，比賽結(jié)束后我們邀請(qǐng)他和球隊(duì)一起共進(jìn)晚餐，但他肯定沒(méi)有和我們一起去瑞士。”

在完成這件載入史冊(cè)的大事后，杰瑪從此銷聲匿跡，有關(guān)當(dāng)事人的采訪只能找到一段，來(lái)自土耳其記者雷哈-埃魯斯。具體的采訪時(shí)間沒(méi)有記載，其真實(shí)性存疑。

“我們家離體育場(chǎng)很近，我們看比賽總是免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)。比賽結(jié)束，從體育場(chǎng)出來(lái)時(shí)，兩名警察跟上了我。我跑他們追，最后我被抓住了。我以為是因?yàn)槊赓M(fèi)看比賽被抓的，就哀求他們放了我。他們沒(méi)有放，用一塊白手帕蒙住我的眼睛，讓我從杯子里抽兩張紙條中的一張。我害怕地伸出右手，抽出了碰觸到我手指的第一張紙。拿走紙條的人大喊了一聲“土耳其”。隨后土耳其球員們把我拋向空中，親吻我的臉龐。這時(shí)，一些后來(lái)我才知道是西班牙人的球員朝我臉上吐了口水?！?/p>

杰瑪是誰(shuí)？他在哪里？帶著這樣的疑問(wèn)，西班牙足球雜志《Panenka》的工作人員試圖聯(lián)系到杰瑪，他們找到了羅馬當(dāng)?shù)夭块T，但整個(gè)羅馬登記這個(gè)名字的只有一位44歲的陸軍中尉。到現(xiàn)在，“小男孩”該有85歲了。

工作人員聯(lián)系了《米蘭體育報(bào)》，米體的編輯比安金的回應(yīng)是：“這個(gè)故事在意大利鮮為人知，而且在那以后就再也沒(méi)有杰瑪?shù)南⒘??！?/p>

工作人員又聯(lián)系到了土耳其足球雜志《Socrates》的負(fù)責(zé)人卡內(nèi)爾-埃勒，得到了一個(gè)令人悲傷的消息：“一位資深記者幾乎可以肯定，他在上世紀(jì)80年代死于一場(chǎng)車禍。”

在西班牙，“小男孩”是一個(gè)造成西班牙足壇大地震的非自愿責(zé)任人；在意大利，他是一位默默無(wú)聞的球場(chǎng)工作人員的兒子；但在土耳其，在博斯普魯斯海峽兩岸，“小男孩”的故事依然被銘記。

《米蘭體育報(bào)》的編輯比安金翻閱了當(dāng)年的媒體檔案，在一份《羅馬信使報(bào)》的剪報(bào)里，他證實(shí)了“小男孩”去世的消息。

1987年6月9日，佛朗哥-杰瑪乘坐的一輛寶馬汽車與一輛菲亞特180卡車迎面相撞。盡管卡車司機(jī)本人盡力施救，但杰瑪仍當(dāng)場(chǎng)死亡。

“他當(dāng)時(shí)47歲，也許家里還珍藏著一張紙條：Turchia?！?/p>

西班牙足壇的大地震

“小男孩”的隨手一抽，也讓西班牙足球隨即陷入了一場(chǎng)危機(jī)和動(dòng)蕩。

西班牙隊(duì)回國(guó)后，在馬德里機(jī)場(chǎng)遭到了球迷們的猛烈辱罵和抨擊，時(shí)任西班牙國(guó)家隊(duì)主教練伊里巴倫宣布辭職，隨后，時(shí)任西班牙足協(xié)主席達(dá)維拉也宣布辭職，西班牙駐國(guó)際足聯(lián)代表也宣布辭職。

直到今天，圍繞當(dāng)年那場(chǎng)重賽的一個(gè)謎團(tuán)還沒(méi)有被解開(kāi)——西班牙球星庫(kù)巴拉為何被禁止參賽？

庫(kù)巴拉參加了西班牙客場(chǎng)與土耳其的次回合比賽，但在羅馬的重賽前幾個(gè)小時(shí)，一份國(guó)際足聯(lián)的電報(bào)送到了西班牙國(guó)家隊(duì)入住的酒店，庫(kù)巴拉被國(guó)際足聯(lián)取消了參賽資格。

阿爾菲爾通訊社的一份報(bào)道指出：“應(yīng)國(guó)際足聯(lián)要求，西班牙球員庫(kù)巴拉在比賽即將開(kāi)始時(shí)未進(jìn)入西班牙隊(duì)，他被取消資格令人意外。”

多年后，國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部聲稱他們沒(méi)有人發(fā)出過(guò)這份電報(bào)，而究竟是誰(shuí)撰寫了這份電報(bào)以及其目的至今仍是個(gè)謎，將電報(bào)交給西班牙足協(xié)主席達(dá)維拉的意大利官員奧托里諾-巴拉西被認(rèn)定是頭號(hào)嫌疑人。達(dá)維拉說(shuō)，這是一場(chǎng)針對(duì)佛朗哥政權(quán)的陰謀和報(bào)復(fù)。

巴塞羅那的傳奇巨星庫(kù)巴拉留下了一生的遺憾，他職業(yè)生涯攻入超過(guò)250粒進(jìn)球，為巴薩贏得四座西甲冠軍，但終其一生未能站在國(guó)際大賽的舞臺(tái)。

庫(kù)巴拉的一生富有傳奇色彩，曾被拍成電影。他出生在匈牙利的布達(dá)佩斯，后移居捷克斯洛伐克，1948年返回匈牙利，1949年為避難再次逃離，1953年加入西班牙國(guó)籍，代表三個(gè)國(guó)家出戰(zhàn)過(guò)國(guó)際賽事，但從未參加過(guò)世界大賽。1978年，他作為主教練帶領(lǐng)西班牙出戰(zhàn)了阿根廷世界杯，也彌補(bǔ)了球員時(shí)代的遺憾。

不過(guò)，庫(kù)巴拉也是人生的幸運(yùn)兒。庫(kù)巴拉在1949年逃到意大利后加盟了一支當(dāng)?shù)厍蜿?duì)，意大利霸主都靈邀請(qǐng)他隨隊(duì)前往本菲卡進(jìn)行一場(chǎng)邀請(qǐng)賽，也作為試訓(xùn)，庫(kù)巴拉原本答應(yīng)了，但因兒子生病而退出。結(jié)果，都靈遭遇蘇佩加空難全隊(duì)喪生，從此公牛消逝，庫(kù)巴拉則逃過(guò)了人生的一劫。

1962年，西班牙時(shí)隔八年重返世界杯，這支西班牙有亨托、路易斯-蘇亞雷斯、普斯卡什(1962年入籍)，迪斯蒂法諾因傷退出，與庫(kù)巴拉一樣，金箭頭一生也未能參加世界杯。

這段故事的另一個(gè)主角土耳其，在1954年世界杯1勝1負(fù)，在小組賽附加賽被最終的冠軍聯(lián)邦德國(guó)淘汰。土耳其再一次參加國(guó)際大賽已是42年后的1996年歐洲杯，再一次參加世界杯是48年后的韓日世界杯，土耳其獲得了季軍。

直到現(xiàn)在，土耳其也只參加過(guò)這兩屆世界杯。因此我們可以理解，小男孩杰瑪對(duì)于土耳其的足球歷史意味著什么。

普通人書(shū)寫歷史

西班牙足壇的動(dòng)蕩，庫(kù)巴拉終生的遺憾，土耳其20世紀(jì)唯一的一次世界杯經(jīng)歷，都來(lái)自小男孩杰瑪?shù)纳裰皇?，一個(gè)孩子書(shū)寫了歷史。

在足球的歷史長(zhǎng)河中，杰瑪留下了神奇的一筆，然后如流星般劃過(guò)，從此銷聲匿跡。當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)，卻是一場(chǎng)車禍喪生的悲劇，又如此令人惋惜。人們只能猜測(cè)他的一生，他應(yīng)該很幸運(yùn)，也很幸福，但結(jié)局卻又是不幸的。

寥寥數(shù)筆，寫過(guò)一生。小男孩的故事，也是一個(gè)普通人書(shū)寫歷史的故事，是特殊時(shí)代、特殊規(guī)則下獨(dú)一無(wú)二的故事。他出現(xiàn)在世人眼前的方式是那么意外，隨后隱沒(méi)凡塵，又在一場(chǎng)意外的車禍中喪生。直到幾十年后，人們才知道，那個(gè)在1954年蒙著眼睛將西班牙擋在世界杯門外的孩子，原來(lái)就是那個(gè)在羅馬街頭因車禍喪生的司機(jī)……