宋宋

看到仲代達(dá)矢去世的消息，享年92歲。

首先冒出來(lái)的想法是，他的職業(yè)生涯，并不僅是半部日本電影史的縮影，更是對(duì)「表演」這一行為本身的某種哲學(xué)探索。

仲代達(dá)矢被公認(rèn)為是日本電影史上最偉大的演員之一，和三船敏郎、高倉(cāng)健齊名。

然而，要理解他的偉大，首先要摒棄「明星」這一概念。

和三船敏郎、高倉(cāng)健他們依靠鮮明、恒定的人格魅力來(lái)定義角色的巨星不同，仲代達(dá)矢的本質(zhì)，其實(shí)是「空」。

仲代達(dá)矢的傳記，就像一份他生活過(guò)的時(shí)代的傳記。

1941年，他九歲時(shí)，父親去世，家庭瞬間墜入赤貧。全家被迫寄人籬下，住進(jìn)一家位于青山的律師事務(wù)所，以「門(mén)衛(wèi)」的身份換取棲身之所，形同仆役。

他被送入精英云集的青南小學(xué)，周?chē)M是山本五十六之子、阿南惟幾大將之子等軍政權(quán)貴的后代。

在這種環(huán)境中，他是一個(gè)徹底的局外人，這種階級(jí)與身份的巨大落差，在他心中種下了異類(lèi)的種子。

1995年新人演技賞中的仲代達(dá)矢

他目睹了1945年8月15日之后，整個(gè)日本社會(huì)的價(jià)值顛覆。前一天還在高喊「英美是魔鬼畜生」的大人們，一夜之間轉(zhuǎn)變?yōu)橛H美派。

這段經(jīng)歷，按他自己的話說(shuō)，讓他對(duì)人陷入了一種極度不信任。他成了一個(gè)內(nèi)向、寡言的孩子，甚至他的母親都曾擔(dān)心他是否是結(jié)巴。

這種經(jīng)歷是理解他藝術(shù)選擇的核心心理鑰匙。一個(gè)病態(tài)般害羞、極度內(nèi)向、不信任人類(lèi)的男孩，為何會(huì)選擇表演這個(gè)最需要拋頭露面、與人協(xié)作的職業(yè)？

答案在于他對(duì)自卑情結(jié)的獨(dú)特回應(yīng)。他坦言，這種情結(jié)讓他覺(jué)得自己像普通人那樣循規(guī)蹈矩的話，是難以追趕得上別人的。

因此，表演于他，最初并非出于表達(dá)自我的欲望——他并沒(méi)有一個(gè)值得信任的「自我」去表達(dá)；表演是一種生存和變形的剛需。他必須成為別人，才能在這個(gè)世界上立足。

童年創(chuàng)傷所造就的心理「空無(wú)」，使他成為了一個(gè)完美的角色「容器」。

仲代達(dá)矢選擇表演，并非一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹亲R(shí)思考。

他是一個(gè)影迷，一年觀看超過(guò)三百部外國(guó)電影，深受馬龍·白蘭度等人的啟發(fā)。他發(fā)現(xiàn)，國(guó)外的演員是需要學(xué)習(xí)表演基礎(chǔ)知識(shí)的。

1964年在舞臺(tái)上主演《哈姆雷特》

1952年，他考入日本「新劇」的殿堂——俳優(yōu)座養(yǎng)成所。俳優(yōu)座的訓(xùn)練方式與方法派截然不同，它是一種歐洲式的、極其嚴(yán)苛的古典戲劇技術(shù)教育。

這種訓(xùn)練完美地契合了他「空無(wú)」的狀態(tài)。在養(yǎng)成所的頭兩年，學(xué)員們甚至被禁止表演臺(tái)詞。他們只被允許訓(xùn)練自己的「樂(lè)器」：

比如聲音，要模仿獅子、熊、貓的叫聲，鍛煉聲帶，學(xué)習(xí)如何在沒(méi)有麥克風(fēng)的情況下，讓聲音清晰地傳遍1500人的劇場(chǎng)。還有身體，用兩年時(shí)間，只為學(xué)習(xí)如何在舞臺(tái)上「行走」。

這種殘酷的、技術(shù)至上的訓(xùn)練，從零開(kāi)始為他重塑了一個(gè)專(zhuān)業(yè)化的「容器」。

50年代初期與妻子在俳優(yōu)座演出中

在50名同期學(xué)員中，他面臨著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。入學(xué)賀詞中，青山杉作老師告訴他們：「你們當(dāng)中只有一個(gè)人能夠進(jìn)入俳優(yōu)座，其他49個(gè)人都是在為這一個(gè)人付學(xué)費(fèi)?！?/p>

這句話讓仲代達(dá)矢銘記在心：「我有49個(gè)敵人。」

他喜歡的一種學(xué)習(xí)方法是模仿，在電車(chē)上觀察說(shuō)話風(fēng)趣的人，并將其形態(tài)記在腦中。

在俳優(yōu)座，兩位導(dǎo)師從兩個(gè)相反的維度塑造了他。

他的恩師，傳奇導(dǎo)演千田是也，給了他一個(gè)改變一生的評(píng)價(jià)：「你缺少文學(xué)性?！惯@句話迫使仲代達(dá)矢意識(shí)到，表演不是情緒的釋放，而是對(duì)劇本的智識(shí)理解與演繹。

他必須首先理解莎士比亞想要表達(dá)什么，然后才能思考如何去演。千田是也同時(shí)強(qiáng)調(diào)存在感，告誡他從踏上舞臺(tái)的那一刻起，就要即刻改變，如同百米賽跑選手在聽(tīng)到「預(yù)備」時(shí)就要抬起腰來(lái)。千田是也還要求他記住搭檔的臺(tái)詞，學(xué)會(huì)「接臺(tái)詞」，才能在語(yǔ)言上發(fā)出進(jìn)攻。

而另一位導(dǎo)師小澤榮太郎則給了他完全相反的建議：「你太安靜了，沉默是金是錯(cuò)的。演員，就算被認(rèn)為輕浮也沒(méi)關(guān)系，平常要多說(shuō)！」

為了打破天生的內(nèi)向，仲代達(dá)矢強(qiáng)迫自己，連續(xù)兩年，在每天上班的電車(chē)上大聲喊出臺(tái)詞，徹底改造了自己的性格。

仲代達(dá)矢的表演風(fēng)格就此定型。它是「空無(wú)-肉體-精神」三位一體的合成：

空無(wú)是核心，源于童年創(chuàng)傷的自卑情結(jié)與不信任；肉體是技術(shù)，是俳優(yōu)座賦予的、近乎嚴(yán)苛的「新劇」式身體與聲音控制；精神是方法，是千田是也所要求的、對(duì)文本的深度智識(shí)分析。

這一套風(fēng)格使他區(qū)別于同時(shí)代所有的演員。

仲代達(dá)矢的電影生涯，由他與兩位巨匠的關(guān)系所定義。他不是他們的「明星」，而是他們的「鏡子」。

他作為一名自由演員，不隸屬于任何電影公司，這使他能夠同時(shí)為松竹的小林正樹(shù)和東寶的黑澤明這兩位風(fēng)格迥異的大師工作。

仲代達(dá)矢稱(chēng)導(dǎo)演小林正樹(shù)為他第一個(gè)伯樂(lè)，是他最投緣的搭檔。小林正樹(shù)本人是一個(gè)和平主義者，曾在二戰(zhàn)中因自己的信仰而備受折磨。

他在仲代達(dá)矢身上看到了一種罕見(jiàn)的、同為抵抗者的靈魂。仲代達(dá)矢欣賞小林正樹(shù)電影中對(duì)人生虛無(wú)的哲學(xué)性抒發(fā)，以及反抗權(quán)力而死的死亡美學(xué)，這與他本人的氣質(zhì)不謀而合。

拍《人間的條件》時(shí)，小林正樹(shù)力排眾議，選擇了當(dāng)時(shí)幾乎籍籍無(wú)名的仲代達(dá)矢，來(lái)主演這部總長(zhǎng)9個(gè)半小時(shí)、拍攝周期長(zhǎng)達(dá)四年的史詩(shī)巨作。

《人間的條件》，新珠三千代與仲代達(dá)矢

松竹電影公司本想用自己的當(dāng)家明星佐田啟二，但小林正樹(shù)和胡蘿卜俱樂(lè)部的社長(zhǎng)力薦仲代達(dá)矢，小林導(dǎo)演堅(jiān)稱(chēng)：「梶最后那雙幾近瘋癲的眼睛還是仲代達(dá)矢來(lái)演最適合?！?/p>

仲代達(dá)矢深知，梶這個(gè)角色，其實(shí)就是小林正樹(shù)自己。

這次拍攝不是表演，而是一場(chǎng)磨難。仲代達(dá)矢接受了真實(shí)的軍隊(duì)新兵訓(xùn)練；在被毆打的場(chǎng)景中，他是被真打了一頓，臉都被打腫；他忍受著小林導(dǎo)演「魔鬼小林」般的嚴(yán)苛要求。

攝影師宮島義勇（人稱(chēng)「宮島天皇」）也同樣嚴(yán)苛，他告誡仲代達(dá)矢：「不管你演得多么好，如果超出了攝影機(jī)的鏡頭范圍，就沒(méi)有意義。」

仲代達(dá)矢與小林正樹(shù)

這讓仲代達(dá)矢在長(zhǎng)達(dá)三年的拍攝中，學(xué)會(huì)了如何精確地為鏡頭表演。

劇組的寫(xiě)實(shí)主義追求達(dá)到了極致。為了等待符合導(dǎo)演記憶的「滿洲的云」，劇組曾停拍等待一周。

最終的考驗(yàn)是影片的最后一幕：在零下十幾度的佐呂別原野，小林要求仲代達(dá)矢禁食、禁眠，然后穿著單薄的衣服倒在雪地中，直到真的被大雪完全掩埋。

仲代達(dá)矢回憶道：「手腳漸漸麻木，最后竟然感覺(jué)很舒爽，我想這就是快要凍死的那一刻吧?！?/p>

在完成了這場(chǎng)持續(xù)四年的試煉后，小林正樹(shù)一言不發(fā)。沒(méi)有一句「辛苦了」之類(lèi)的話，兩人一直沉默不語(yǔ)。

這場(chǎng)共享的創(chuàng)傷鍛造了仲代達(dá)矢，它燒盡了他身上所有的表演技巧，只留下了純粹的存在。他向世人證明了他擁有無(wú)限的忍耐力。

在《人間的條件》之后，小林正樹(shù)立即讓仲代達(dá)矢主演了他自認(rèn)為最好的一部電影——《切腹》。時(shí)年29歲的仲代達(dá)矢，扮演飽經(jīng)風(fēng)霜、前來(lái)復(fù)仇的中年浪人津云半四郎。

《切腹》

這時(shí)的仲代達(dá)矢，展現(xiàn)了爐火純青的技術(shù)控制。他將這場(chǎng)表演分析為一種說(shuō)話藝術(shù)。他參考了勞倫斯·奧利弗在《奧賽羅》中的表演，刻意使用了我能發(fā)出的最低音來(lái)構(gòu)筑這個(gè)角色的年齡、重力與歷史感。

這是一種源自「新劇」的智識(shí)分析，而非方法派的情感代入。他認(rèn)為，演員就像樂(lè)器，應(yīng)該能區(qū)分高、中、低等十多種音階，僅僅使用本來(lái)的嗓音的「實(shí)」是不夠的，吸引觀眾的恰恰是「虛」的部分。

這場(chǎng)表演是如此的理性和自信，以至于他與另一位巨匠三國(guó)連太郎在片場(chǎng)就電影表演與戲劇表演的界限爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。

三國(guó)連太郎認(rèn)為仲代達(dá)矢的表演為了讓聲音穿透10米的布景距離太戲劇化。小林正樹(shù)的解決方案是：「好了，你們兩個(gè)爭(zhēng)吧」，然后他帶著劇組工作人員離開(kāi)了，讓他們?cè)谄瑘?chǎng)一直爭(zhēng)論到徹底達(dá)成共識(shí)為止。

小林正樹(shù)對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的追求在《切腹》中達(dá)到了頂峰。在結(jié)尾與丹波哲郎的決斗中，導(dǎo)演要求使用真刀真劍，以展現(xiàn)刀的可怖和復(fù)仇的驚心動(dòng)魄。

如果說(shuō)小林正樹(shù)用「冰」鍛造了仲代達(dá)矢，那么黑澤明就是用「火」。

仲代達(dá)矢與黑澤明的初次相遇是一場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)時(shí)還是俳優(yōu)座學(xué)員的仲代達(dá)矢在《七武士》中扮演一個(gè)只有幾秒鐘鏡頭的臨時(shí)演員。黑澤明因?yàn)樗呗返淖藙?shì)不對(duì)，從早上九點(diǎn)一直拍到下午三點(diǎn)左右，當(dāng)著幾百人的面斥責(zé)他。仲代達(dá)矢?jìng)涫苄呷?，發(fā)誓再也不演黑澤明的電影。

《七武士》中的仲代達(dá)矢

多年后，在《人間的條件》拍攝間隙，黑澤明偏偏點(diǎn)名要這個(gè)曾被他羞辱的演員，在《用心棒》中扮演三船敏郎的對(duì)手。仲代達(dá)矢四處躲避，最后在澀谷一家旅店被黑澤明逮個(gè)正著。

仲代達(dá)矢坦白了《七武士》的屈辱，黑澤明卻說(shuō)：「我記得那件事，所以我才要用你?！?/p>

黑澤明將仲代達(dá)矢當(dāng)作一個(gè)純粹的視覺(jué)元素來(lái)使用：那個(gè)著名的紅色圍巾，僅僅是因?yàn)楹跐擅饔X(jué)得仲代達(dá)矢脖子太長(zhǎng)不好看而發(fā)明的。黑澤明要求他像蛇一樣，與三船敏郎的棉，形成絲的對(duì)比。

在《椿三十郎》中，那場(chǎng)影史留名的決斗是黑澤明設(shè)置的一個(gè)陷阱。那是一根高壓水管，在仲代達(dá)矢毫不知情的情況下啟動(dòng)。巨大的壓力彈出，把三船敏郎嚇壞了，以為真的砍到了對(duì)方。

黑澤明甚至因?yàn)橹俅_(dá)矢在被砍的瞬間閉上了眼睛而想重拍，最后才勉強(qiáng)作罷。

《椿三十郎》

《影武者》是仲代達(dá)矢職業(yè)生涯中最富戲劇性、也最痛苦的事件。

主角武田信玄本是為勝新太郎量身定做的。仲代達(dá)矢和勝新太郎是關(guān)系非常好的摯友。但勝新太郎本人也是一位巨星和導(dǎo)演，他無(wú)法忍受黑澤明天皇般的獨(dú)裁，他不參加排練，認(rèn)為表演應(yīng)該靠即興，在片場(chǎng)發(fā)生了激烈的沖突，最終被黑澤明換角。

黑澤明立刻召喚了仲代達(dá)矢。仲代達(dá)矢陷入了職業(yè)生涯最大的困境：一邊是摯友的仁義，一邊是天皇的圣旨。他試圖聯(lián)系勝新太郎，尋求他的諒解，但勝新太郎故意消失了。

《影武者》

最終，仲代達(dá)矢接受了這個(gè)角色。他被推上了記者會(huì)，媒體將他描述為違背演員仁義道德的家伙，他收到了恐嚇電話，而他與勝新太郎的友誼也就此斷絕。

這段破裂的友誼，直到幾十年后，1996年仲代達(dá)矢的妻子宮崎恭子去世時(shí)才得以修復(fù)。勝新太郎意外地出現(xiàn)在葬禮上，擁抱了仲代達(dá)矢，對(duì)他說(shuō)：「夫人走了也要挺住??！」

一年后，勝新太郎也去世了。

《亂》是黑澤明給予仲代達(dá)矢的獎(jiǎng)賞——屬于他自己的李爾王（一文字秀虎）。

影片的核心，即城堡燃燒的場(chǎng)景，完美隱喻了仲代達(dá)矢的整個(gè)職業(yè)生涯。

這是耗資5億日元、使用8臺(tái)攝影機(jī)、只能一次通過(guò)的實(shí)景拍攝。黑澤明的指令是：「你演的這個(gè)角色已經(jīng)發(fā)狂了，眼睛絕不能往下看?！?/p>

《亂》

仲代達(dá)矢必須在真實(shí)燃燒的城堡中，在濃煙滾滾、木料崩塌時(shí)，不看腳下，僅憑3秒鐘的提示，盲走下陡峭的臺(tái)階。他回憶，自己當(dāng)時(shí)臉上都燙出了水泡。

這是終極的考驗(yàn)。這是一次純粹的技術(shù)壯舉。

仲代達(dá)矢以最盛大、最危險(xiǎn)的方式，徹底救贖了他在1954年《七武士》中因「走路」而遭受的羞辱。

他成為了黑澤明最信任，也是最受折磨的樂(lè)器。

仲代達(dá)矢的「空」，使他能夠無(wú)縫切換于日本電影黃金時(shí)代的所有導(dǎo)演風(fēng)格之間。他不僅僅是武士。

五社英雄導(dǎo)演五社英雄直言不諱地指出了仲代達(dá)矢的另一特質(zhì)：「因?yàn)槟切∽佑兄偘d般的眼神?！?/p>

這是五社的人格：原始、暴力、不受束縛。無(wú)論是在《御用金》《黑暗中的獵人》，還是在杰作《鬼龍?jiān)夯ㄗ拥囊簧分?，他都扮演了一個(gè)粗野、動(dòng)物般的黑幫老大。

在拍攝《鬼龍?jiān)夯ㄗ拥囊簧窌r(shí)，與他演對(duì)手戲的夏目雅子給他留下了不可磨滅的印象。在拍攝親密戲前，當(dāng)時(shí)已患病的夏目雅子主動(dòng)向他展示了胸口的手術(shù)疤痕，這種對(duì)職業(yè)的投入和對(duì)他人的關(guān)照，讓仲代達(dá)矢深受感動(dòng)。

《鬼龍?jiān)夯ㄗ拥囊簧?/p>

與高峰秀子合作的《女人步上樓梯時(shí)》中，導(dǎo)演成瀨巳喜男給了他完全相反的指令：「在我的電影里要盡量保持安靜不動(dòng)……請(qǐng)不要像演新劇那樣去演?！?/p>

這是一次至關(guān)重要的學(xué)習(xí)：他學(xué)會(huì)了「無(wú)為」，學(xué)會(huì)了在鏡頭前什么也不做，僅僅是存在。

《 女人步上樓梯時(shí)》

在市川昆（市川昆）的《炎上》中，他扮演一個(gè)殘疾的學(xué)生。市川昆的指導(dǎo)是反現(xiàn)實(shí)的：「你學(xué)學(xué)一條腿膝蓋以下部分殘缺的人走路時(shí)的樣子。」

這是一種為風(fēng)格而服務(wù)的、刻意的夸張。而在《鍵》中，他扮演了一個(gè)像鼻涕蟲(chóng)般、令他自己都感到討厭的角色。

只有在他的摯友岡本喜八的片場(chǎng)，他才展現(xiàn)出真實(shí)的自我。岡本喜八給他的昵稱(chēng)是「呆子」。在《大菩薩嶺》中，他扮演了虛無(wú)主義的惡魔劍客機(jī)龍之助；而在超現(xiàn)實(shí)主義喜劇《殺人狂時(shí)代》中，岡本喜八干脆利用了仲代達(dá)矢在現(xiàn)實(shí)生活中的「呆子」性格，讓他本色出演。

《大菩薩嶺》

在敕使河原宏的《他人之顏》中，他扮演了一個(gè)真正失去臉孔的人。仲代達(dá)矢說(shuō)，他覺(jué)得這種臉被遮擋的表演狀態(tài)非常令人愉悅。

《他人之顏》

他核心的「空無(wú)」，讓他對(duì)被擦除感到舒適。他可以是安靜的、瘋狂的、夸張的、惡魔的、無(wú)臉的。他的表演風(fēng)格，就是沒(méi)有固定的風(fēng)格。它是一種純粹的、技術(shù)的、智識(shí)的可塑性。

對(duì)仲代達(dá)矢而言，個(gè)人生活與劇場(chǎng)人生之間，不存在分界線。

他的個(gè)人生活，是他藝術(shù)哲學(xué)的終極延伸。

他一生中最重要的合作者，是他的妻子宮崎恭子，她本人也是一位演員、編劇和導(dǎo)演。

1975年，仲代達(dá)矢與妻子共同創(chuàng)辦了演員培養(yǎng)機(jī)構(gòu)無(wú)名塾。這并非一個(gè)明星的副業(yè)，這是他們二人生命的融合。

創(chuàng)辦無(wú)名塾，首先是對(duì)當(dāng)時(shí)正在崩潰的制片廠體系和他所鄙視的明星制的一種反抗。其次，這是他向自己原點(diǎn)的回歸。

無(wú)名塾就設(shè)在他們的自家排練場(chǎng)，由夫妻二人親自教授。他們向?qū)W生（包括役所廣司）灌輸?shù)?，正是仲代達(dá)矢當(dāng)年在俳優(yōu)座學(xué)到的、最根本的「新劇」基礎(chǔ)——對(duì)聲音、身體和文本的嚴(yán)苛訓(xùn)練。

役所廣司

1996年，宮崎恭子因胰腺癌去世。她留給仲代達(dá)矢的遺言，是讓他繼續(xù)把無(wú)名塾辦下去。

在2022年的一次訪談中，時(shí)年89歲的仲代達(dá)矢說(shuō)道：「因?yàn)槲易袷亓藢?duì)亡妻的承諾……繼續(xù)辦無(wú)名塾，所以我今天依然能站在舞臺(tái)上?！?/p>

他的整個(gè)晚期職業(yè)生涯因此被重新定義。他不再是為了小林正樹(shù)或黑澤明而表演，甚至不再是為了自己。

他的表演，是為了履行對(duì)亡妻的承諾。他的個(gè)人生活成為了驅(qū)動(dòng)他劇場(chǎng)人生的唯一引擎。

仲代達(dá)矢晚年與導(dǎo)演小林政廣合作的一系列影片，是他對(duì)自身衰老與死亡的坦然直視，如《與春同行》《日本的悲劇》。

而2017年的《海邊的李爾》，則成為他一生的完美注腳。

《海邊的李爾》

仲代達(dá)矢扮演了一位像他自己一樣的著名莎劇演員桑畑兆吉，但現(xiàn)在患上了癡呆癥。他被家人送進(jìn)養(yǎng)老院，卻逃離出來(lái)，在海邊徘徊，口中不斷念誦著《李爾王》的臺(tái)詞。

這是他生命的最終融合。他那誕生于「空無(wú)」的人生，被恩師千田是也要求的「文學(xué)性」填滿。

在《海邊的李爾》中，當(dāng)他現(xiàn)實(shí)中的自我與記憶都已消散時(shí)，唯有文本永存。

這是他最經(jīng)典的銀幕形象（《亂》中的李爾王）、他最初的戲劇訓(xùn)練（俳優(yōu)座）與他個(gè)人的最終命運(yùn)（衰老）的悲劇性統(tǒng)一。

在他最后的「藝術(shù)心得談」中，他總結(jié)了自己的哲學(xué)：

他拒絕「好演技」這個(gè)概念。自認(rèn)為演得好的表演一點(diǎn)都不精彩，有的時(shí)候最好要打破真實(shí)性。

他視經(jīng)驗(yàn)為阻礙。演員必須經(jīng)常以一個(gè)新人的心態(tài)去演戲，經(jīng)驗(yàn)太豐富，有時(shí)候反而是一件糟糕的事情。

他還說(shuō)自己的終點(diǎn)，是只有身體動(dòng)不了時(shí)，才會(huì)放棄，他想在死前一直作為一名演員，還有大約30部戲想演。

仲代達(dá)矢的逝世，為這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七十余年的探索畫(huà)上了句號(hào)。

他從俳優(yōu)座「49個(gè)敵人」的競(jìng)爭(zhēng)中走出，走過(guò)了《人間的條件》的雪原，走下了《亂》中燃燒的城堡，最終，他履行了對(duì)妻子的承諾。他用一生承擔(dān)了存在的重量。

現(xiàn)在，這個(gè)「容器」終于得以安息。