這是一個我們不愿相信的噩耗。

2025年11月10日，一個尋常的上午，細雨或許剛剛停歇。江西省臨川第三中學黨總支書記梅軍水，一位58歲的中小學高級教師，與他的校長、總務主任一起，踏上了教學樓頂樓平臺。

他們的目的很簡單，也很尋常：查看屋頂漏水的情況。

然而，誰曾想，這尋常一步，竟成永訣。一次意外的墜樓，奪走了梅軍水同志的生命，一位深受師生愛戴的教育工作者，就這樣倒在了他傾注了心血的土地上，永遠離開了他摯愛的校園和講堂。

在悲痛與震驚之余，當我們回望他生命最后的這個身影，一種超越個體悲劇的感動與敬意，在心中澎湃——他，是倒在了自己的崗位上，以最具體、最無言的方式，詮釋了何為“擔當”。

這并非一場遙遠的意外，而是一位教育者用生命寫就的最后一課，課題叫做“責任”。

一、生命的最后一刻，他站在了漏水屋頂的平臺

當我們梳理這起悲劇本末，最讓人心碎的一個細節(jié)是：梅軍水同志離世的地點，不是醫(yī)院，不是家中，而是在工作一線——教學樓的頂樓平臺。

他當時的身份，不是坐在辦公室聽匯報的領導，而是一個親臨現場的問題解決者。“屋頂漏水”，聽起來是件小事，卻關乎教室能否正常使用、學生能否安心上課、校產是否會受損。在無數校園里，這正是總務部門處理的日常。

但梅軍水書記去了，和校長、總務主任一起去了。這看似平常的“一起去”，卻重若千鈞。它無聲地訴說著：這所學校的管理者，是扎根在校園泥土里的。他們關心粉筆黑板，也同樣關心一磚一瓦、一漏一滲。

他生命的終點，定格在了守護校園安然的路上。這本身就是一種極致的奉獻，一種無聲的誓言兌現。

二、“優(yōu)秀黨員”、“高級教師”、“黨總支書記”：頭銜之下，是活生生的人

官方訃告中，梅軍水同志的名字前有一串沉甸甸的身份標識：“中國共產黨的優(yōu)秀黨員”、“中小學高級教師”、“黨總支書記”。

每一個頭銜，都不僅僅是榮譽，更是一生躬耕的縮影。

• “優(yōu)秀黨員” 意味著他信念堅定，在關鍵時刻沖鋒在前。而這次，他沖在了解決校園實際困難的最前線。
• “高級教師” 代表他擁有深厚的專業(yè)素養(yǎng)，他首先是一位扎根講臺的“教書先生”，懂得教育的根本。
• “黨總支書記” 則意味他是這所學校的“主心骨”之一，對校園里的一切負有天然的責任。

在這些身份之下，他是一個怎樣的人？從常情推斷，他或許是那個每天最早到校巡查校園的人；是那個看到走廊有紙屑會彎腰撿起的人；是那個在教師節(jié)叮囑學生“尊師重道”，但自己卻為一個小小的漏水問題親自爬上樓頂的人。

他離去的背影，為我們勾勒出了一位基層教育守望者最真實的畫像：事無巨細，親力親為，以校為家。

三、哀悼之外：我們該如何記住這“最后一課”？

梅軍水書記的驟然離去，是整個臨川教育界的重大損失，更是對一個家庭毀滅性的打擊。我們的哀悼，不應止于悲痛。

這堂用生命教授的“最后一課”，應該讓我們看到更多：

1. 看見“校長”們的多重角色。 他們不僅是教育理念的引領者，更是這方校園的“守護神”。他們要為升學率操心，也要為食堂飯菜、宿舍暖氣、屋頂漏水而奔波。他們的工作，遠比我們想象的更加具體、瑣碎，也充滿了不為人知的辛勞。
2. 重申校園安全的絕對重要性。 任何一處細微的安全隱患，都可能釀成無法挽回的悲劇。梅書記正是為了排查隱患而倒下，這用生命換來的警示，必須被銘記。我們必須以此為契機，再次審視校園的每一個角落，讓安全成為不可逾越的底線。
3. 給予一線教育者更多的理解與支持。 他們肩負著培養(yǎng)下一代的重任，也承擔著巨大的身心壓力。請多一份理解，少一份苛責；多一份實質支持，少一份形式主義的折騰。讓他們能更專注地回歸“教書育人”的本職。

一位好書記，倒在了他守護了一生的校園里。

梅軍水書記的這“最后一課”，沒有板書，沒有言語，卻震耳欲聾。他用自己的行動，詮釋了何為“責任重于泰山”，何為“愛校如家”。

今天，臨川三中的屋頂或許終將修葺完好，雨水不再滲漏。但那個在平凡崗位上盡職盡責直到生命最后一刻的身影，將永遠銘刻在這所學校的精神豐碑上。