“警察同志，你再給俺們查查，一定是搞錯(cuò)了！俺們都是中國人，戶口本在這兒，身份證也在這兒，咋能說沒就沒了？”

派出所戶籍大廳里，王建軍把一沓證件“啪”地拍在柜臺(tái)上，手因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)抖。

他老婆李秀蘭在一旁早就哭成了淚人，抱著兩個(gè)嚇壞了的孩子，一邊抹眼淚一邊嚷嚷：“俺們一家老小都在這兒，活生生的人，怎么就成黑戶了？這讓我們以后咋活?。∧銈兊媒o個(gè)說法！”

年輕的戶籍警被這陣仗搞得頭大，皺著眉頭敲了半天鍵盤，最后無奈地嘆了口氣。

“大姐，你先別哭了。規(guī)定就是規(guī)定，你們注銷戶口，是有正規(guī)材料上報(bào)的?！?/strong>

“啥材料？誰上報(bào)的？俺們自己都不知道！” 王建軍脖子上的青筋都爆起來了。

警察看了他一眼，轉(zhuǎn)身從后面的檔案柜里翻出一個(gè)牛皮紙袋，扔在柜臺(tái)上。

“別嚷了，自己看吧?！?/strong>

01

王建軍這輩子，是個(gè)老實(shí)本分的手藝人。

他在城里那家老國營機(jī)械廠干了二十多年，從一個(gè)毛頭小子，熬成了廠里數(shù)一數(shù)二的鉗工師傅。他那雙手，長滿了老繭，又黑又糙，但擺弄起那些冰冷的鐵家伙，卻比繡花姑娘的手還要穩(wěn)，還要巧。廠里但凡有解決不了的難題，車間主任第一個(gè)想到的就是他。

老婆李秀蘭是典型的賢妻良母，年輕時(shí)在紡織廠上班，后來廠子效益不好，就下了崗。她沒啥怨言，在菜市場(chǎng)附近盤了個(gè)小賣部，起早貪黑，賺點(diǎn)辛苦錢，把家里老小照顧得妥妥帖帖。

他們家住在廠區(qū)的家屬樓，兩室一廳的老房子，雖然舊了點(diǎn)，但被李秀蘭收拾得一塵不染。兒子小偉爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績?cè)趯W(xué)校里總是名列前茅；女兒小雅乖巧懂事，是全家人的開心果。王建軍的母親，腿腳還算利索，每天就喜歡在樓下跟老街坊們拉家常，曬太陽。

這樣的日子，就像一杯溫開水，不甜不咸，但喝著舒坦。

王建軍沒什么大志向，就覺得老婆孩子熱炕頭，一家人平平安安，比啥都強(qiáng)。他最大的驕傲，就是憑著自己的手藝，讓一家人吃穿不愁，還能每年都存下點(diǎn)錢。他總跟老婆說：“等小偉考上大學(xué)，咱們就把這老房子重新裝修一下，再給你買個(gè)金鐲子?！?/p>

李秀蘭每次聽了都笑他：“我才不要什么金鐲子，錢留著給孩子們用。”

那時(shí)候，他們以為，這樣的日子會(huì)一直過下去，直到天荒地老。他們從沒想過，平靜的水面下，已經(jīng)有暗流在悄悄涌動(dòng)。

02

變化，是從一次鄰居家的閑聊開始的。

住對(duì)門的張師傅家，兒子跟小偉同班。這張師傅不知道從哪兒聽來的消息，說現(xiàn)在國內(nèi)上大學(xué)壓力太大了，千軍萬馬過獨(dú)木橋，就算考上了，畢業(yè)了也不好找工作。

“老王啊，你聽說了嗎？現(xiàn)在有本事的人，都把孩子送國外去了。新加坡知道不？地方又干凈又安全，教育水平高，關(guān)鍵是那邊也說中國話，孩子過去不受罪?！?張師傅說得唾沫橫飛。

這話像一顆石子，投進(jìn)了李秀蘭的心湖。

從那天起，她像是著了魔。天天拉著王建軍念叨，說為了孩子的前途，咱們得想辦法。小偉成績是好，但誰敢保證高考就一定能考上頂尖的大學(xué)？萬一失手了呢？女兒小雅以后也得走這條路，太苦了。

“建軍，咱們不能只看眼前。孩子的前途是大事，咱們苦點(diǎn)累點(diǎn)算什么？要是能讓孩子們以后有個(gè)好出路，現(xiàn)在砸鍋賣鐵都值！”

王建軍起初是堅(jiān)決反對(duì)的。

“瞎折騰啥？咱們?cè)谶@兒有房有工作，親戚朋友都在身邊，日子過得好好的，去一個(gè)人生地不熟的地方干啥？再說了，那得花多少錢？咱家那點(diǎn)積蓄，夠干啥的？”

但李秀蘭這次是鐵了心。她開始四處打聽，找中介咨詢。中介把新加坡夸得天花亂墜，說那邊是花園城市，福利好，教育世界一流，只要技術(shù)移民過去，找工作很容易，工資比國內(nèi)高好幾倍。

李秀蘭把中介給的宣傳冊(cè)攤在王建軍面前，指著上面漂亮的風(fēng)景和笑得燦爛的華人家庭，眼睛里放著光。

“你看，人家過的是什么日子？咱們不能讓孩子輸在起跑線上！”

王建軍的母親第一個(gè)站出來反對(duì)：“我不同意！我這把老骨頭了，不去那個(gè)什么坡。老祖宗的基業(yè)都在這兒，跑那么遠(yuǎn)干啥？再說，家里的親戚，你妹妹金鳳，以后誰來照應(yīng)？”

家里的氣氛一下子緊張起來。李秀蘭天天唉聲嘆氣，飯也做不香了。王建軍夾在中間，左右為難。他看著妻子憔悴的臉，看著兒子埋頭苦讀的背影，心里的天平慢慢傾斜了。

最終，他咬了咬牙，點(diǎn)了頭。

“行，那就去！把這房子賣了，把所有錢都拿出來，賭一把！”

03

新加坡的空氣，又濕又熱，跟他們生活了大半輩子的北方小城完全不同。

一家五口人，帶著對(duì)未來的憧憬，和幾個(gè)沉重的行李箱，降落在了這個(gè)陌生的國度。

現(xiàn)實(shí)很快就給了他們一記響亮的耳光。

中介口中“遍地是機(jī)會(huì)”的新加坡，并沒有向他們張開熱情的懷抱。王建軍引以為傲的鉗工技術(shù)，在這里根本沒人認(rèn)。他沒有當(dāng)?shù)氐奈膽{和資格證，英語又說得磕磕巴巴，好一點(diǎn)的工廠連面試的機(jī)會(huì)都不給。

帶來的錢，在新加坡高昂的物價(jià)面前，迅速縮水。為了省錢，他們租了最便宜的政府組屋，一家五口擠在狹小的空間里，連轉(zhuǎn)身都困難。

王建軍最后只能在工地上找了份體力活，每天累得像條狗，賺的錢卻只夠勉強(qiáng)維持一家人的開銷。李秀蘭的“賢惠”也無處施展，語言不通，她連出門買菜都費(fèi)勁，每天只能待在家里，看著窗外發(fā)呆，人也變得越來越沉默，脾氣越來越暴躁。

最讓他們揪心的，還是孩子。

小偉和小雅被送進(jìn)了政府學(xué)校，但他們根本聽不懂老師帶著濃重口音的英語。曾經(jīng)的優(yōu)等生小偉，在班里成了“啞巴”，成績一落千丈，性格也變得內(nèi)向自卑。

王建軍的母親更是度日如年。她聽不懂，看不慣，吃不慣，每天唯一的活動(dòng)，就是搬個(gè)小板凳坐在走廊里，望著家的方向，默默流淚。

“建軍啊，咱們……是不是錯(cuò)了？” 夜深人靜的時(shí)候，李秀蘭會(huì)抱著王建軍，無聲地哭。

王建軍抽著煙，望著天花板，一句話也說不出來。他能說什么？路是自己選的，牙掉了也得往肚子里咽。他只能更拼命地干活，想多賺點(diǎn)錢，讓家人的日子好過一點(diǎn)。

他常常在深夜里想起國內(nèi)的家，想起工廠里熟悉的機(jī)油味，想起樓下小花園里老伙計(jì)們的笑聲。那些曾經(jīng)被他視為平淡無奇的東西，如今卻成了遙不可及的奢望。

04

就在一家人快要被絕望淹沒的時(shí)候，國內(nèi)傳來了一個(gè)好消息。

王建軍的親妹妹，王金鳳要結(jié)婚了。

電話是妹妹打來的，聲音里滿是喜悅：“哥，你和嫂子一定要回來啊！你們要是不回來，我這婚就不結(jié)了！”

這個(gè)消息，像一道光，照進(jìn)了王建軍一家陰霾的生活。

回家！回國！

這兩個(gè)字，讓全家人都興奮起來。他們太想念家鄉(xiāng)的親人，想念家鄉(xiāng)的味道，想念那片熟悉的土地了。

李秀蘭也一掃往日的陰郁，開始張羅著買禮物，給國內(nèi)的親戚朋友，一樣都不能少。她甚至盤算著，這次回去，得穿得體面點(diǎn)，不能讓親戚們看笑話，得讓他們知道，自己在國外過得很好。

王建軍雖然知道家里的窘迫，但看著妻子和孩子們久違的笑容，他什么也沒說。他取出了家里僅剩的一點(diǎn)積蓄，買了五張回國的機(jī)票。

飛機(jī)落地的那一刻，聞著空氣中熟悉的味道，王建軍的眼眶濕了。

還是家里好啊。

他們先在省城落腳，準(zhǔn)備第二天轉(zhuǎn)火車回老家。王建軍去火車站買票，遞上自己的身份證。

售票員在電腦上操作了一番，皺起了眉頭。

“先生，您這身份證信息有問題，買不了票。”

“有問題？能有啥問題？” 王建軍心里咯噔一下。

“系統(tǒng)顯示，您的戶籍已經(jīng)注銷了?！?/p>

“啥？！” 王建軍以為自己聽錯(cuò)了，“小姑娘，你再看看，是不是搞錯(cuò)了？我戶口好好的，怎么可能注銷？”

售票員又查了一遍，肯定地?fù)u了搖頭：“沒錯(cuò)，就是注銷了。不信你去派出所查查。”

王建軍的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他立刻給李秀蘭打電話，讓她用自己的身份證試試在網(wǎng)上買票。結(jié)果一樣，信息異常，戶籍狀態(tài)為“注銷”。

他們又試了老母親和兩個(gè)孩子的，全家五口人，一個(gè)不落，全都被注銷了戶口！

一股寒氣，從王建軍的腳底板，瞬間竄到了天靈蓋。

沒有戶口，就意味著他們成了沒有身份的“幽靈”。在中國這片土地上，他們寸步難行。

05

第二天一早，王建軍就帶著全家老小，殺到了戶籍所在地的派出所。

他把所有的證件一股腦地全拍在了柜臺(tái)上，壓抑了一夜的怒火，終于爆發(fā)了。

“警察同志！俺們一家五口，土生土長的中國人，憑啥把俺們的戶口給注銷了？誰給你們的權(quán)力！”

李秀蘭更是像個(gè)瘋婆子，抱著孩子坐在地上，一邊拍著大腿一邊嚎啕大哭，嘴里翻來覆去就是那幾句話：“沒法活了！這是要逼死我們?。∥覀兎噶耸裁捶恕?/p>

大廳里所有辦事的人都圍了過來，指指點(diǎn)點(diǎn)。

負(fù)責(zé)接待的年輕戶籍警顯然沒見過這陣仗，被搞得手足無措，只能一遍遍地重復(fù)：“你們先冷靜一下，有話好好說……”

“好好說？這事讓我們?cè)趺春煤谜f！” 王建軍一拳砸在柜臺(tái)上，震得桌上的東西都跳了起來。

一個(gè)看起來像是領(lǐng)導(dǎo)的中年警察聞聲從辦公室里走了出來，眉頭緊鎖。

“吵什么吵！這里是國家機(jī)關(guān)，不是你們家菜市場(chǎng)！”

他走到柜臺(tái)后，看了看王建軍的身份證，然后在電腦上查詢起來。查了很久，他的表情也變得嚴(yán)肅起來。

他抬頭，用一種審視的目光打量著王建軍一家。

“根據(jù)《中華人民共和國戶口登記條例》，公民在國外定居，是應(yīng)該注銷國內(nèi)戶口的。我們是按規(guī)定辦事?！?/p>

“定居？誰說俺們定居了？俺們就是出去打工，早晚要回來的！” 王建軍吼道。

“是不是定居，不是你說了算。” 中年警察的語氣很平淡，但帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。他轉(zhuǎn)身，從后面高大的檔案柜里，抽出了一個(gè)泛黃的牛皮紙檔案袋。

“啪”的一聲，檔案袋被扔在王建軍面前。

“你們自己看吧。這是去年底，有人向我們提交的你們?nèi)乙呀?jīng)在國外定居的證明材料，還有舉報(bào)信。材料齊全，手續(xù)合法，我們才予以注銷的?！?/strong>

王建軍顫抖著手，打開了檔案袋。

里面有幾張復(fù)印件，還有一封手寫的信。他一眼就認(rèn)出了那熟悉的字跡。

李秀蘭也湊了過來，當(dāng)她看清楚信紙最下方那個(gè)簽名時(shí)，哭聲戛然而止，整個(gè)人像是被雷劈中了一樣，僵在了原地。