“讓一讓?zhuān)《甲屢蛔專(zhuān)　?/p>

警戒線外，幾個(gè)年輕的警察臉色煞白，捂著嘴沖到路邊，哇哇地吐了出來(lái)。那輛藍(lán)色的大貨車(chē)像一頭沉默的巨獸，在烈日下暴曬了三天，車(chē)門(mén)被撬開(kāi)的瞬間，一股難以形容的惡臭混合著熱浪，轟然沖出。

“他……他怎么就不下車(chē)呢？”一個(gè)女人癱坐在地上，聲音抖得不成樣子，眼睛死死地盯著車(chē)門(mén)的方向，仿佛想把那個(gè)熟悉的身影望穿。

車(chē)?yán)铮烤拱l(fā)生了什么？

01

五十四歲的王建軍，已經(jīng)開(kāi)了二十多年的大貨車(chē)了。

他的人生，就像車(chē)輪下的國(guó)道，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在奔波。從一個(gè)毛頭小伙，開(kāi)到兩鬢斑白，手上全是方向盤(pán)磨出的老繭和修車(chē)留下的舊疤。

這天下午，日頭毒得像個(gè)火球，要把柏油路都烤化了。妻子李秀蘭在家里坐立不安，手里的蒲扇搖得再快，也扇不走心里的燥熱。

墻上的掛歷，紅筆圈出了三個(gè)日子，是三個(gè)兒子學(xué)期交學(xué)費(fèi)的日子。

電話響了，是王建軍打來(lái)的。這是他們夫妻倆雷打不動(dòng)的規(guī)矩，不管走到哪，每天一個(gè)電話報(bào)平安。

“喂，秀蘭，吃飯了沒(méi)？”電話那頭，丈夫的聲音帶著疲憊，但還是努力裝出輕松的腔調(diào)。背景音里，是貨車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶的轟鳴。

“吃不下，天太熱了?！崩钚闾m對(duì)著電話抱怨，“你那邊呢？新聞上說(shuō)，你們那塊兒都快四十度了，你可別中暑了。”

“沒(méi)事，我這車(chē)?yán)镉兴?，哪兒都不去，就在駕駛室里待著?！蓖踅ㄜ姾呛切α藘陕?，“這趟活兒拉完，我就能歇幾天了。老板給的價(jià)錢(qián)高，就是催得急?！?/p>

李秀蘭聽(tīng)著，心里一陣發(fā)酸。

“建軍，咱不干了吧?！彼K于還是沒(méi)忍住，“你都這把年紀(jì)了，身體要緊。錢(qián)是賺不完的，咱家現(xiàn)在也不差這點(diǎn)……”

話沒(méi)說(shuō)完，她自己就說(shuō)不下去了。

不差嗎？三個(gè)兒子，一個(gè)接一個(gè)上了大學(xué)。老大畢業(yè)了要結(jié)婚，得買(mǎi)房；老二老三還在上學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，哪一樣不是大山？這個(gè)家，全靠王建軍那輛大車(chē)，一公里一公里地往前挪。

電話那頭沉默了。

過(guò)了好一會(huì)兒，王建軍才開(kāi)口，聲音放得又輕又柔，像是怕碰碎了什么東西。

“秀蘭，我知道你心疼我。你放心，我心里有數(shù)?！?/p>

他想起前年回家，看見(jiàn)妻子在燈下縫補(bǔ)他破了的舊衣服，一針一線，那么認(rèn)真。他一個(gè)七尺的漢子，當(dāng)時(shí)眼眶就紅了。他這輩子，沒(méi)給過(guò)妻子什么好日子，總覺(jué)得虧欠她。

“再跑兩年，就兩年。”王建軍對(duì)著電話那頭的妻子，也像是在對(duì)自己發(fā)誓，“等老二畢業(yè)了，我就把車(chē)賣(mài)了，天天在家陪你，哪兒也不去?！?/p>

“這趟貨拉完，我就回家?！?/p>

這是他掛電話前，說(shuō)的最后一句話。

李秀蘭握著發(fā)燙的電話，看著窗外被曬得蔫頭耷腦的樹(shù)，心里那股不安，像野草一樣，瘋狂地長(zhǎng)了起來(lái)。

02

第二天，太陽(yáng)比昨天更毒。

李秀蘭一整天都心神不寧。她算著時(shí)間，丈夫昨天說(shuō)在裝貨，今天應(yīng)該已經(jīng)在路上了。她把手機(jī)充好電，音量調(diào)到最大，放在最顯眼的地方，生怕錯(cuò)過(guò)電話。

可是一直到中午，手機(jī)都安安靜靜。

她安慰自己，肯定是在開(kāi)車(chē)，路上吵，不方便接。

到了下午三點(diǎn)，還是沒(méi)動(dòng)靜。李秀蘭坐不住了，她拿起電話，撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍候再撥……”聽(tīng)筒里傳來(lái)冰冷的機(jī)械女聲。

她的心，猛地沉了一下。

她不死心，隔了十分鐘，又打了一遍。還是無(wú)人接聽(tīng)。

他可能是在服務(wù)區(qū)睡覺(jué)呢。李秀蘭這樣告訴自己。開(kāi)長(zhǎng)途的司機(jī)，白天補(bǔ)覺(jué)是常事。她強(qiáng)迫自己去院子里給菜澆水，想找點(diǎn)事做，分散注意力?？伤堫^里的水流出來(lái)都是溫的，澆在地里，冒起一陣白煙，就像她心里的焦慮。

晚飯，她隨便扒拉了兩口，就再也咽不下去了。

晚上八點(diǎn)，她第三次撥通了丈夫的電話。

這一次，傳來(lái)的聲音變了：“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)……”

“關(guān)機(jī)？”

李秀蘭腦子里“嗡”的一聲。王建軍跑車(chē)二十多年，手機(jī)從不關(guān)機(jī)。這是他的習(xí)慣，也是他的命根子。車(chē)隊(duì)有事要找他，家里有事要找他，手機(jī)一關(guān)，就等于斷了和所有人的聯(lián)系。

一種不祥的預(yù)感，像冰冷的水，從她的頭頂澆了下來(lái)，讓她渾身發(fā)冷。

她開(kāi)始在屋里來(lái)回踱步，像一頭被困在籠子里的野獸?？蛷d那點(diǎn)地方，被她用腳量了一遍又一遍。她一遍遍地回憶昨天下午的通話，丈夫說(shuō)的每一句話，每一個(gè)字。

他說(shuō)，這趟貨拉完，就回家。

可現(xiàn)在，他的人在哪兒？他的手機(jī)為什么會(huì)關(guān)機(jī)？

夜深了，窗外只有蟬在聲嘶力竭地叫著，叫得人心煩意亂。李秀蘭一夜沒(méi)合眼，睜著眼睛，死死地盯著天花板，直到東方泛起魚(yú)肚白。

03

第三天，王建軍的電話，依舊是關(guān)機(jī)。

李秀蘭徹底慌了神。她感覺(jué)天都要塌下來(lái)了。

她哆哆嗦嗦地翻出通訊錄，找到了王建軍車(chē)隊(duì)的號(hào)碼。電話打過(guò)去，是一個(gè)年輕的調(diào)度員接的。

“喂，你好，我找王建軍，我是他愛(ài)人?！?/p>

“王師傅?。俊睂?duì)方的語(yǔ)氣很隨意，“他去送貨了啊，前天就出發(fā)了。怎么了？”

“我……我聯(lián)系不上他了，他手機(jī)關(guān)機(jī)了，從昨天開(kāi)始就關(guān)機(jī)了！”李秀蘭的聲音帶著哭腔。

“關(guān)機(jī)？”調(diào)度員頓了一下，“大姐你別急，可能是手機(jī)沒(méi)電了吧。他們開(kāi)長(zhǎng)途的，有時(shí)候在路上充電不方便。他那趟貨是要送到浙江一個(gè)工業(yè)區(qū)的，路挺遠(yuǎn)的?！?/p>

“那你們知道他現(xiàn)在到哪兒了嗎？車(chē)上不是有定位嗎？”李秀蘭像抓住了救命稻草。

“我們這兒只能看到貨物的定位，看不到車(chē)在哪兒?！闭{(diào)度員有些不耐煩了，“大姐，你放心吧，王師傅是老司機(jī)了，經(jīng)驗(yàn)足，出不了事。等他到了地方，充上電，肯定就給你回電話了?！?/p>

說(shuō)完，對(duì)方就掛了電話。

李秀蘭握著電話，手腳冰涼。

她不相信。王建軍不是那種粗心的人，他車(chē)上備著好幾個(gè)充電寶，手機(jī)從沒(méi)有因?yàn)闆](méi)電而關(guān)機(jī)過(guò)。

她忽然想起一件事。有一年冬天，王建軍在北方拉貨，遇上暴風(fēng)雪，被困在高速上三天三夜。那時(shí)候，他手機(jī)快沒(méi)電了，就省著用，每隔幾個(gè)小時(shí)開(kāi)機(jī)一次，只為了給她發(fā)一條短信報(bào)平安。

短信的內(nèi)容她還記得：“秀蘭，我沒(méi)事，車(chē)?yán)镉谐缘?。別擔(dān)心?！?/p>

那樣艱難的情況下，他都沒(méi)有和家里斷了聯(lián)系。

可這一次，是在一個(gè)熱得能把人烤熟的夏天，在一條他跑了無(wú)數(shù)次的熟悉的路線上，他怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故地關(guān)機(jī)？

李秀蘭越想越怕，她不敢再往下想。

她把電話打給了在城里工作的大兒子。兒子在電話那頭聽(tīng)完，也沉默了。

“媽?zhuān)銊e慌。爸那個(gè)人你還不知道嗎，穩(wěn)重得很。我再托朋友問(wèn)問(wèn)，看看能不能想點(diǎn)別的辦法?！眱鹤优ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定，但他語(yǔ)氣里的擔(dān)憂，李秀蘭聽(tīng)得一清二楚。

掛了電話，李秀蘭一個(gè)人坐在空蕩蕩的屋子里，看著墻上那張已經(jīng)泛黃的全家福。照片上，王建軍抱著最小的兒子，笑得一臉憨厚。

她的眼淚，終于忍不住，大顆大顆地掉了下來(lái)。

04

熬到第四天早上，李秀蘭覺(jué)得自己快要瘋了。

她兩天兩夜沒(méi)合眼，嘴上起了燎泡，整個(gè)人都瘦了一圈。她不能再等了，再等下去，她會(huì)先垮掉。

她換了身衣服，跌跌撞撞地跑出了家門(mén)，直奔鎮(zhèn)上的派出所。

派出所里，開(kāi)著空調(diào)，值班的是個(gè)年輕的民警，正低頭玩著手機(jī)。

看到李秀蘭沖進(jìn)來(lái)，他懶洋洋地抬起頭：“阿姨，有事嗎？”

“警察同志，我要報(bào)警！我丈夫……我丈夫失蹤了！”李秀蘭扶著桌子，大口地喘著氣。

年輕民警一聽(tīng)，放下了手機(jī)，但表情還是沒(méi)什么變化。

“失蹤多久了？叫什么名字？多大年紀(jì)？”他公事公辦地問(wèn)。

“他叫王建軍，五十四歲，是個(gè)大車(chē)司機(jī)。我……我已經(jīng)三天聯(lián)系不上他了，手機(jī)一直關(guān)機(jī)！”

“三天？”民警皺了皺眉，“阿姨，成年人失蹤，要超過(guò)四十八小時(shí)我們才能立案。再說(shuō)了，一個(gè)大男人，可能就是手機(jī)沒(méi)電了，或者跟朋友去哪兒玩了，你先別急，再等等。”

“他不會(huì)的！”李秀蘭激動(dòng)地喊了起來(lái)，“他不是那種人！他從來(lái)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故關(guān)機(jī)的！現(xiàn)在天這么熱，新聞上都說(shuō)熱死人了！他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們這一家子可怎么活?。　?/p>

她說(shuō)著說(shuō)著，積攢了三天的恐懼、擔(dān)憂和委屈，一下子全爆發(fā)了。她趴在桌子上，嚎啕大哭起來(lái)。

哭聲驚動(dòng)了里屋的一個(gè)老民警。老民警姓張，快退休了，見(jiàn)的事情多。他走出來(lái)，拍了拍年輕民警的肩膀，示意他去倒杯水。

“大姐，你先別哭，有話慢慢說(shuō)?！睆埦侔阉f給李秀蘭，“把你丈夫的車(chē)牌號(hào)，還有他最后跟你聯(lián)系時(shí)說(shuō)他在哪兒，都跟我們說(shuō)說(shuō)?！?/p>

李秀蘭像是看到了希望，她擦了把眼淚，用顫抖的聲音，把所有她知道的信息，都告訴了張警官。

張警官聽(tīng)完，表情也變得嚴(yán)肅起來(lái)。他知道，對(duì)于一個(gè)跑了一輩子長(zhǎng)途的老司機(jī)來(lái)說(shuō)，無(wú)故失聯(lián)三天，確實(shí)極不正常。尤其是在這樣極端的天氣下。

“行，我知道了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我們會(huì)立刻聯(lián)系他最后出現(xiàn)地點(diǎn)的警方，請(qǐng)他們協(xié)助查找。你先回家等消息，一有情況，我們馬上通知你。”

走出派出所，灼熱的陽(yáng)光刺得李秀蘭睜不開(kāi)眼。她心里抱著一絲希望，但更多的，是一種沉甸甸的、不祥的預(yù)感。

她總覺(jué)得，有什么可怕的事情，已經(jīng)發(fā)生了。

05

浙江，某沿海城市的臨港工業(yè)區(qū)。

這里是無(wú)數(shù)大貨車(chē)的終點(diǎn)站，也是起點(diǎn)站。巨大的倉(cāng)庫(kù)，高聳的吊機(jī)，和一排排望不到頭的集裝箱，構(gòu)成了這里單調(diào)的風(fēng)景。

空氣中，除了海水的咸腥味，還混雜著柴油和工業(yè)廢料的氣味。但這兩天，一種新的、更讓人不舒服的味道，開(kāi)始在停車(chē)場(chǎng)的一角彌漫開(kāi)來(lái)。

那是一種……腐爛的臭味。

起初，沒(méi)人當(dāng)回事。夏天嘛，垃圾忘倒了，或者哪個(gè)角落死了老鼠，都會(huì)有這種味道。

可這股味道，一天比一天濃烈，熏得人頭昏腦漲。

“哎，你們聞到?jīng)]？啥玩意兒這么臭??？”一個(gè)等著卸貨的司機(jī)，捏著鼻子，對(duì)同伴說(shuō)。

“好像是那輛藍(lán)色的車(chē)傳出來(lái)的?！绷硪粋€(gè)司機(jī)指著不遠(yuǎn)處，一輛停在角落里的大貨車(chē)。

那是一輛半掛車(chē)，車(chē)頭是藍(lán)色的，車(chē)牌是外地的。它已經(jīng)在這里停了好幾天了，一動(dòng)不動(dòng)。車(chē)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留了一條小縫。成群的綠頭蒼蠅，像找到了蜜糖，嗡嗡地圍著車(chē)門(mén)縫打轉(zhuǎn)。

幾個(gè)司機(jī)壯著膽子走過(guò)去，離車(chē)還有七八米，那股惡臭就熏得人差點(diǎn)吐出來(lái)。

“我操，這里面不會(huì)是死了什么東西吧？”

有人覺(jué)得不對(duì)勁，打了報(bào)警電話。

接到報(bào)警的，正是前一天收到協(xié)查通報(bào)的轄區(qū)派出所。一聽(tīng)車(chē)牌號(hào)，民警心里“咯噔”一下，立刻帶人趕了過(guò)來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)很快被拉起了警戒線。

民警們戴著口罩，也擋不住那股穿透力極強(qiáng)的惡臭。他們繞著車(chē)走了一圈，車(chē)門(mén)從外面鎖得死死的。他們?cè)囍昧饲民{駛室的門(mén)，又大聲喊了幾句，里面毫無(wú)反應(yīng)。

情況，比想象的還要糟糕。

帶隊(duì)的副所長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷：“撬門(mén)！”

兩個(gè)消防員拿著破拆工具，上前幾下就撬開(kāi)了車(chē)鎖。

在車(chē)門(mén)被拉開(kāi)的那一剎那，時(shí)間仿佛靜止了。

一股更加濃郁、更加恐怖的惡臭，混合著蒸籠般的熱氣，從車(chē)?yán)锟裼慷觥Ｄ菤馕?，像一把重錘，狠狠地砸在在場(chǎng)每個(gè)人的臉上。

離得最近的兩個(gè)年輕輔警，連一秒鐘都沒(méi)撐住，轉(zhuǎn)身就沖到警戒線外，扶著墻根狂吐起來(lái)。圍觀的幾個(gè)司機(jī)，也都是臉色慘白，連連后退。