文體歷來是一家，2025年11月9日，廣州全運(yùn)會開幕式把這句話落到了臺上：體育為骨，文藝為皮，情緒是真正的血肉。場地很大，節(jié)目很多，但最濃的一筆寫給了港星，寫給了那位穿白色唐裝、背脊筆直的64歲男人劉德華。

開幕式的文藝展演被拆成三章九個節(jié)目，思路清楚，感情層層遞進(jìn)。先是內(nèi)地年輕聲線打頭陣：周深和單依純合唱主題歌《天海一心》，旋律一走，“一滴水”“一汪水”的意象被唱得很通透。

他倆的搭檔不花哨，歌到位、人安穩(wěn)，把“主旋律”的門打開得不費(fèi)力。緊接著，港星接棒，舞臺的調(diào)性往“記憶”和“傳統(tǒng)”上靠：詠春傳承人葉港超與謝苗上臺，一南一北，拳腳翻飛。

鏡頭掠過，觀眾席里有人興奮地喊“像片子里一樣”。的確像，但又不是電影里的慢鏡頭是真功夫，硬橋硬馬，打在地板上的“咚”聲很實(shí)在。

汪明荃帶著粵港澳的藝術(shù)家唱《彩云追月》，胡琴一起，唱腔一抬，臺下不少廣東觀眾直拍大腿，說“這才是家鄉(xiāng)味”。這段安排得巧：在情緒往上走的時(shí)候，把傳統(tǒng)文化頂上來，既不搶下一段壓軸的風(fēng)頭，又把舞臺的根系扎得更穩(wěn)。

容祖兒穿著寶藍(lán)禮裙，亮相利落；陳小春領(lǐng)著“大灣區(qū)哥哥”謝天華、林曉峰站在舞臺中央，《海闊天空》的前奏一響，觀眾幾乎不用提詞器就能接上。

對很多中年人來說，這首歌不是伴奏，是背景，是曾經(jīng)走過的路。合唱這件事，靠的是共識；能讓人齊聲的，不只是流行，更是共同經(jīng)歷。港樂有這個本事。

然后才是全場等的那一刻。劉德華壓軸出場，白色唐裝，步伐從容，燈光打在他臉上，歲月的痕跡擋不住神情里的篤定。

一開口就是《中國人》：“五千年的風(fēng)和雨啊，藏了多少夢——”，第一句剛落，全場就跟上了。掌聲、合唱聲、口號般的應(yīng)和交錯在一起，那是一個人把集體記憶的開關(guān)重新按下去的聲音。

他為什么唱這首？不是偶然?！吨袊恕穼懺?997年，當(dāng)年紅遍大江南北。時(shí)間把它從“熱門金曲”推到了“身份表達(dá)”。

在全運(yùn)會這樣的舞臺上，它與“家國”“同根”天然搭扣，既對得上主題，也接得住情緒。更實(shí)際一點(diǎn)說，到了壓軸，既要保證技術(shù)層面的穩(wěn)定，又要有能把場子守住的“人”，劉德華合適。

很多人關(guān)心壓軸的排序：為何不是汪明荃？其實(shí)晚會的節(jié)奏考慮了面子，也考慮了里子。汪明荃是“大姐大”，她所在的段落是傳統(tǒng)文化的核心，時(shí)間點(diǎn)接近主高潮，分量不輕。

劉德華放在最后，是為了把整晚的情緒推到頂點(diǎn)，再沉下去。一個守根，一個定音。都重要，分工不同，思路清楚。

看完這一晚，能感覺到導(dǎo)演組并不想走“明星拼盤”的老路，而是把幾條線串起來：新聲代唱當(dāng)下，武打拎出真功夫，粵劇托舉傳統(tǒng)，港樂喚起青春回憶，最后交給劉德華做“合”。這不是單點(diǎn)的熱鬧，是一道有結(jié)構(gòu)的菜。

說到底，為何“合”的是他？因?yàn)樗茏屓税堰^去、現(xiàn)在、將來串在一起。年輕時(shí)，他不是一出道就萬眾矚目。那會兒常常跑龍?zhí)祝輿]有名字的角色，被人說演技木、唱功平。

后來他是怎么過來的？靠的不是一句“我要努力”，而是實(shí)打?qū)嵉哪ィ簽榱艘粋€眼神對鏡練上幾個小時(shí)；為了槍戰(zhàn)戲自費(fèi)去外地訓(xùn)練大半年；在《拆彈專家2》片場受傷也堅(jiān)持先把當(dāng)天戲拍完，不愿拖一個組的節(jié)奏。

拍《失孤》之前走進(jìn)尋親家庭，不是“了解情況”，而是把自己放進(jìn)去，理解那種痛，他還主動提要求：不要美化，造型就該憔悴些。結(jié)果大家都看見了：他不是“把戲演像”，是“把人過一遍”。

這些年，合作過他的人評價(jià)很一致：不遲到，臺詞背得窮，場面活兒來得穩(wěn)，對新人不擺架子。行里人都懂，這些是最難裝出來的細(xì)節(jié)。

提攜后輩，也不是嘴上鼓勵一兩句能算。他看好項(xiàng)目，會在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)伸手把一部戲扶過去；有人陷在低谷，他不只給錢，還給路。一個人的江湖地位不是“叫出來”的，是別人愿意在背后說“這人可靠”累出來的。

圈里這幾年，“塌房”時(shí)常發(fā)生。觀眾并不苛刻，但不喜歡被糊弄。所謂“國民度”，不是某次熱搜沖上去就有，而是長年累月在你的作品、人品、選擇里攢出來的信用。

劉德華的歌，很多人都能哼；他的戲，很多角色叫得出名；他的處事辦法，大家心里大概也有數(shù)。等到需要一個人把情緒收攏、把場面穩(wěn)住、把意義點(diǎn)明的時(shí)候，很自然會想到他。

港星為什么在這晚“唱主角”？也不神秘?；浉郯牡奈幕矗泟?、粵語歌、武打片，是共同的記憶。對不少內(nèi)地觀眾，港娛是青少年時(shí)期的“第一批影像教科書”。

這批明星，這些曲牌，那些片名，給過一代人“如何理解世界”的參照。這晚把他們請上來，不是湊熱鬧，而是把“同根同源”的話，唱成能落地的節(jié)目。

謝苗的段落尤其有意味。他小時(shí)候跟李連杰拍過戲，那會兒是大家口中的“功夫小子”。后來電影市場換了風(fēng)口，武打片不再是主流，他轉(zhuǎn)去拍網(wǎng)絡(luò)電影，能見度下來了，但架子沒放，基本功沒丟。

《目中無人》讓一部分觀眾又看見他。這次站在大舞臺上，很多人說“沒見到李連杰有點(diǎn)遺憾”，但看著謝苗利落的出拳，會突然想起小時(shí)候守在電視機(jī)前，等片頭曲的自己。

正是這種“回憶被輕輕碰一下”的力量，證明了港娛不僅是明星名冊，更是生活里的一個角落。汪明荃的粵劇，是另一種重量。流量時(shí)代，傳統(tǒng)戲曲的觀眾在收縮，這是事實(shí)。

但開幕式把她放在接近高潮的段落，說明一種態(tài)度：傳統(tǒng)不是展柜里的標(biāo)本，而是當(dāng)下舞臺的一部分。胡琴一響，粵劇的行腔自有它的規(guī)矩和門道，這份“規(guī)矩感”和體育賽場的規(guī)則意識，其實(shí)是相通的。

容祖兒、陳小春、謝天華、林曉峰的組合，是港樂的記憶按鈕。大家跟唱的那幾分鐘，臺下臺上邊界變淡。合唱不是因?yàn)樾珊唵?，而是因?yàn)槟切┰~和調(diào)子混在了各自的生活片段里。港樂在內(nèi)地有這層情感底座，不是偶然，是長期積累的自然結(jié)果。

回到劉德華。64歲還能維持這樣的舞臺狀態(tài)，不靠“凍齡”傳說，靠的是一個藝人對舞臺的敬畏。站在那里，姿態(tài)直，氣息穩(wěn)，起句準(zhǔn)，他不需要花枝招展的舞美來扶。

更重要的是，他的出現(xiàn)，不是“個人英雄”式的壓制，而是把前面所有節(jié)目乘起來的“等號”。前面唱的是根、是路、是情，這里給了一個“我們”的答案。最后這一下，是壓軸的意義。

從行業(yè)看，這晚也像一節(jié)公開課。一個大場面該怎么搭？不是看誰名字更大就往后放，而是看怎樣排列才能把情緒送上去再降下來；怎樣在尊重前輩的同時(shí)，也把最關(guān)鍵的“收口”交給能穩(wěn)定的那個人。

怎樣讓“傳統(tǒng)”和“當(dāng)下”同臺不打架。這些都是“人情世故”，但不是小算盤，是對舞臺、對觀眾、對行業(yè)的分寸感。

從觀眾看，這晚提供的不是一次“追星聚會”，而是一次“共同記憶”的對照。年輕觀眾能聽到新的聲線，年長觀眾能聽見舊的旋律，武術(shù)迷能看拳腳，戲迷能聽唱段。

不同的人在不同的段落被照顧到了。最后，當(dāng)《中國人》響起，大家在同一句歌詞里集合。這就是一臺大型晚會最可貴的地方：不是讓人各取所需，而是讓人走到一起。

從后輩藝人看，這晚也給出了一個明白的路徑：先把功課做扎實(shí)，再把做人做穩(wěn)當(dāng)，作品和口碑慢慢會長在身上。

紅得快不難，紅得久才考本事。把每一次臺上的機(jī)會當(dāng)成“職業(yè)考試”，尊重同伴，尊重觀眾，尊重舞臺。到最后，你能不能站在壓軸的位置，不取決于一次流量的峰值，而取決于長年累月的可托付程度。

所以，說“港娛這一夜”，其實(shí)是在說一種長期有效的標(biāo)準(zhǔn)：唱得準(zhǔn)，打得實(shí)，戲有根，做人穩(wěn)，臺上臺下都過得去。劉德華把這件事做成了。

壓軸不是一個名詞，是別人把最后一道門交給你的動詞。這一夜，他把娛樂圈的人情世故安放得妥當(dāng)，把江湖地位立在臺中央，也把觀眾心里那點(diǎn)久違的踏實(shí)感，重新點(diǎn)亮了。

信息來源：
中國青年報(bào)《十五運(yùn)開幕式劉德華一曲《中國人》引發(fā)全場共鳴》