“你是不是覺(jué)得我們一家都是吸血鬼啊?！?/p>

王艷的聲音像一把淬了毒的冰錐，毫無(wú)征兆地刺了過(guò)來(lái)。

“我沒(méi)有這么說(shuō)?！?/p>

陳默的聲音在密閉的車廂里顯得干澀而空洞。

“你沒(méi)說(shuō)，你那張臉上寫(xiě)滿了，一路上跟個(gè)活死人一樣，誰(shuí)欠你八百萬(wàn)了?！?/p>

李浩在副駕駛上轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角掛著輕蔑的笑，“不就是搭個(gè)順風(fēng)車，至于嗎，表哥?！?/p>

陳默沒(méi)有再說(shuō)話。

他只是透過(guò)后視鏡，看著后座那張因?yàn)橥苛颂喾鄱@得僵硬虛榮的臉，和副駕上那副被煙熏得發(fā)黃的牙齒。

車窗外的世界正以一百二十公里的時(shí)速瘋狂倒退，光影被拉扯成模糊的色塊，像一幅被粗暴撕碎的油畫(huà)。

一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八百公里的酷刑。

或者說(shuō)，即將以一種誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的方式，在一片巨大的、充斥著泡面和汽油味道的服務(wù)區(qū)里，驟然結(jié)束。

01

那通電話打來(lái)的時(shí)候，窗外的天空正呈現(xiàn)出一種疲憊的鐵灰色，像一塊被無(wú)數(shù)人踩踏過(guò)的舊鐵皮。

陳默剛剛結(jié)束一個(gè)持續(xù)了七十二小時(shí)的軟件調(diào)試，腦子里無(wú)數(shù)的代碼還在像一群黑色的螞蟻一樣爬來(lái)爬去。

他只想把自己扔進(jìn)床上，沉入一個(gè)沒(méi)有任何邏輯和指令的夢(mèng)境里。

手機(jī)執(zhí)著地響著，屏幕上跳動(dòng)著“姑媽”兩個(gè)字，像一道不祥的符咒。

他摁掉了。

手機(jī)又響了起來(lái)，帶著一種不達(dá)目的決不罷休的尖銳。

陳默嘆了口氣，像一個(gè)即將走上刑場(chǎng)的犯人，接通了電話。

“小默啊，我的好孩子，你可算接電話了?！?/p>

姑媽的聲音從聽(tīng)筒里涌了出來(lái)，黏稠、溫?zé)?，帶著一種精心調(diào)配過(guò)的親切。

陳默能想象到她此刻的表情，眉毛一定是向下撇著，嘴角卻努力向上揚(yáng)起，組合成一種慈愛(ài)又委屈的神情。

“姑媽，我剛在忙。”

陳默的聲音里帶著他自己都未曾察覺(jué)的疏離。

“忙，忙好啊，年輕人就是要忙事業(yè)?！?/p>

姑媽的話鋒像一條滑膩的蛇，迅速地纏了上來(lái)，“這不快過(guò)年了嘛，你今年開(kāi)車回家吧?！?/p>

“嗯，我買了車，開(kāi)車回去方便點(diǎn)?！?/p>

陳默說(shuō)。

“哎喲，那可真是太好了?！?/p>

姑媽的聲音陡然升高了八度，像是等待已久的獵物終于踏入了陷阱，“你聽(tīng)我說(shuō)啊，小默，有個(gè)事兒得麻煩你一下?！?/p>

來(lái)了。

陳默的心往下一沉，像墜了一塊鉛。

“你表弟李浩，還有王艷，帶著小寶，他們今年沒(méi)買到票?！?/p>

姑媽的聲音里開(kāi)始滲出恰到好處的憂愁，“春運(yùn)的票你也知道，跟搶錢一樣，哪里搶得到哦。他們一家三口正發(fā)愁呢，我就跟他們說(shuō)，怕什么，我們家小默有出息了，自己買了小汽車，肯定能捎上你們?！?/p>

陳默沒(méi)有說(shuō)話，只是沉默地聽(tīng)著。

電話那頭，姑媽似乎對(duì)這種沉默很不滿意，她清了清嗓子，加重了語(yǔ)氣里的感情分量。

“小默啊，你一個(gè)人開(kāi)八百多公里，多孤單多危險(xiǎn)啊，路上連個(gè)說(shuō)話解悶的人都沒(méi)有。讓你表弟他們陪著你，一家人熱熱鬧鬧的，多好。小寶又可愛(ài)，還能給你講笑話呢?！?/p>

陳默的腦海里浮現(xiàn)出六歲的小寶，那個(gè)能把可樂(lè)精確地澆在筆記本電腦鍵盤(pán)上的“可愛(ài)”孩子。

“姑媽，我車上已經(jīng)裝了很多東西了，都是給家里帶的年貨?！?/p>

他試圖做最后的、無(wú)力的抵抗。

“哎呀，年貨那都是身外之物，什么時(shí)候買不行?！?/p>

姑媽的語(yǔ)氣變得不容置疑，“親戚可比東西重要多了。再說(shuō)了，你那不是什么SUV嘛，大車，能裝。擠一擠就有了嘛。就這么說(shuō)定了啊，你出發(fā)那天去接他們一下，都是一家人，互相幫助是應(yīng)該的。你可不能跟你那些城里同事學(xué)，人情味都學(xué)沒(méi)了啊?！?/p>

最后一句話像一頂沉重的帽子，不由分說(shuō)地扣在了陳默的頭上。

他還能說(shuō)什么呢。

“知道了，姑媽?！?/p>

他的聲音像蚊子叫。

掛掉電話，窗外的鐵灰色天空仿佛壓得更低了，密不透風(fēng)地包裹著這個(gè)城市和城市里疲憊的他。

他知道，這八百公里的回家路，從這一刻起，已經(jīng)不再屬于他一個(gè)人了。

02

出發(fā)的那天，清晨的空氣像一把冰冷的刀子。

陳默凌晨五點(diǎn)就醒了，他像對(duì)待一件藝術(shù)品一樣，把自己的銀灰色SUV里里外外擦拭了一遍。

他給車加滿了油，檢查了輪胎，又把給父母買的按摩椅、給爺爺買的全套茶葉，小心翼翼地用毯子包好，放在后座。

后備箱里塞滿了各種干貨和酒水，這是他辛苦一年，獻(xiàn)給家人的殷勤。

一切準(zhǔn)備就緒，時(shí)間是早上七點(diǎn)半。

他按照約定，把車開(kāi)到了三十公里外表弟李浩住的那個(gè)老舊小區(qū)。

他在樓下發(fā)了條微信：“我到了。”

李浩回了一個(gè)字：“嗯。”

然后，就是漫長(zhǎng)的等待。

八點(diǎn)的太陽(yáng)升起來(lái)了，把小區(qū)里那幾棵光禿禿的法國(guó)梧桐照得毫無(wú)生氣。

陳默看著遛狗的老人、趕著去上學(xué)的孩子、推著嬰兒車的年輕媽媽，一波又一波地從他車旁經(jīng)過(guò)。

車?yán)锏呐瘹忾_(kāi)得很足，但他覺(jué)得手腳冰涼。

九點(diǎn)鐘，他忍不住打了個(gè)電話。

“在路上了嗎？”

“催什么催，女人出門不都要打扮一下嘛，馬上就下來(lái)了?！?/p>

李浩的語(yǔ)氣很不耐煩。

九點(diǎn)半，在陳默幾乎要把方向盤(pán)捏出印子的時(shí)候，他們一家三口終于施施然地出現(xiàn)了。

李浩走在最前面，穿著一件不合身的皮夾克，頭發(fā)油膩膩地貼在頭皮上。

王艷跟在后面，化著濃妝，穿著一件貂皮大衣，在冬日的陽(yáng)光下顯得格外扎眼。

她手里牽著小寶，小寶的另一只手里拿著一個(gè)巨大的塑料恐龍。

而他們身后的東西，才是讓陳默瞳孔地震的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

兩個(gè)巨大的、幾乎要被撐爆的蛇皮袋子，一個(gè)輪子已經(jīng)壞掉的行李箱，一輛兒童自行車，還有一個(gè)鼓鼓囊囊的電飯煲。

“表哥，早啊?！?/p>

李浩懶洋洋地打了個(gè)招呼，仿佛遲到一個(gè)半小時(shí)是天經(jīng)地義的事情。

陳默打開(kāi)后備箱，那一瞬間他甚至懷疑自己的車是不是買小了。

他開(kāi)始像玩俄羅斯方塊一樣，試圖把那些形狀各異的行李塞進(jìn)去。

“哎，輕點(diǎn)輕點(diǎn)，那里面是我新買的化妝品?！?/p>

王艷在一旁尖聲指揮著。

“這個(gè)自行車不能壓，小寶會(huì)哭的?！?/p>

李...浩補(bǔ)充道。

陳默滿頭大汗，費(fèi)了九牛二虎之力，后備箱依然關(guān)不上。

“我說(shuō)你這車看著挺大，怎么這么不中用??？”

王艷皺著眉，臉上是毫不掩飾的嫌棄，“你看人家那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)的那個(gè)車，后備箱跟個(gè)小倉(cāng)庫(kù)一樣?！?/p>

陳默沒(méi)說(shuō)話，他直起身，默默地打開(kāi)后車門，把自己給父母買的按摩椅抱了出來(lái)。

“你這是干嘛？”

王艷問(wèn)。

“騰地方?！?/p>

陳默的聲音很平靜。

他把按摩椅放在了小區(qū)的垃圾桶旁邊，然后轉(zhuǎn)身，把他們的兒童自行車塞了進(jìn)去。

這一次，后備箱終于“咔噠”一聲，關(guān)上了。

王艷的臉上露出了滿意的微笑，仿佛這是一場(chǎng)屬于她的勝利。

她拉開(kāi)車門坐了進(jìn)去，一邊照著鏡子一邊說(shuō)：“早這樣不就好了嘛，一個(gè)按摩椅能值幾個(gè)錢，哪有我們回家重要。”

陳默看著那個(gè)嶄新的、還沒(méi)來(lái)得及送到父母手上的按摩椅，像一個(gè)被遺棄的孩子，孤獨(dú)地立在垃圾桶旁。

他覺(jué)得自己的心，也像那個(gè)按摩椅一樣，被扔在了那個(gè)冰冷的角落里。

03

車子終于駛上了高速公路，像一頭沉默的鋼鐵困獸。

但車廂里的安寧沒(méi)有持續(xù)超過(guò)五分鐘。

“爸爸，我要看動(dòng)畫(huà)片?！?/p>

小寶的尖叫聲打破了平靜。

“看唄，平板給你?！?/p>

李浩把一個(gè)屏幕上沾滿指紋的平板扔給了他。

于是，最大音量的《熊出沒(méi)》主題曲在密閉的空間里循環(huán)播放，光頭強(qiáng)的電鋸聲仿佛要刺穿陳默的耳膜。

陳默默默地打開(kāi)了車載音樂(lè)，想用一點(diǎn)舒緩的旋律來(lái)對(duì)沖噪音。

“哎呀，這什么歌啊，跟念經(jīng)一樣，太難聽(tīng)了?！?/p>

李浩毫不客氣地切掉了音樂(lè)，換成了一個(gè)節(jié)奏感極強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)神曲，“開(kāi)車就要聽(tīng)這種嗨的，才不會(huì)犯困。”

陳默的手指在方向盤(pán)上蜷縮了一下。

緊接著，一股濃烈的薯片味彌漫開(kāi)來(lái)。

小寶在后座上又吃又喝，金黃色的碎屑像雪花一樣灑在了陳默剛剛花錢做了內(nèi)飾清潔的黑色真皮座椅上。

一罐可樂(lè)被搖晃著打開(kāi)，“呲”的一聲，褐色的液體濺得到處都是，在車窗上留下了黏膩的痕跡。

“哎呀，小寶你怎么這么不小心。”

王艷象征性地批評(píng)了一句，然后用紙巾擦了擦自己的手，對(duì)前排的陳默說(shuō)，“小孩子嘛，活潑點(diǎn)好。車臟了洗洗就是了，別這么小氣啊，表哥?！?/p>

她故意把“表哥”兩個(gè)字叫得又甜又膩，像是在安撫一個(gè)不懂事的服務(wù)員。

陳默從后視鏡里看著她，她正忙著對(duì)著手機(jī)自拍，背景就是這輛她口中“不中用”的車。

她發(fā)了一條朋友圈，陳默不用看也知道會(huì)寫(xiě)些什么。

果然，沒(méi)過(guò)多久，王艷的電話響了。

她用一種夸張的炫耀口吻對(duì)著電話那頭喊：“哎呀，三姨啊，我們?cè)诨丶业穆飞夏?。坐車？?duì)啊，我們坐小默的‘專車’回來(lái)的。他開(kāi)車技術(shù)還行吧，就是人悶了點(diǎn)，不怎么會(huì)說(shuō)話，呵呵呵。”

“專車”兩個(gè)字，像兩根燒紅的鋼針，扎進(jìn)了陳默的耳朵里。

他握著方向盤(pán)的手，青筋畢露。

李浩則心安理得地把自己當(dāng)成了總指揮。

“空調(diào)開(kāi)大點(diǎn)，熱死了?！?/p>

“不對(duì)，現(xiàn)在又有點(diǎn)冷了，打小點(diǎn)?！?/p>

“前面那輛車開(kāi)那么慢，超過(guò)去啊，磨磨蹭蹭的?！?/p>

“哎，你看那個(gè)服務(wù)區(qū)的牌子，還有多遠(yuǎn)到?。课覠熆斐橥炅?。”

他把陳默當(dāng)成了一個(gè)集成了導(dǎo)航、空調(diào)控制和自動(dòng)駕駛功能的機(jī)器人，只需要發(fā)出語(yǔ)音指令即可。

陳默全程沒(méi)有說(shuō)一句話。

他的沉默，像一層厚厚的繭，把他自己包裹了起來(lái)。

但這層繭，在對(duì)方看來(lái)，是軟弱，是默許，是可以被肆意踐踏的同意書(shū)。

他們不知道，這沉默的繭里，正在醞釀著一場(chǎng)怎樣的風(fēng)暴。

04

下午兩點(diǎn)，車子駛?cè)肓说谝粋€(gè)服務(wù)區(qū)。

陳默感覺(jué)自己快要被車?yán)锏脑胍艉蜌馕侗漂偭恕?/p>

“休息一下，我上個(gè)廁所?！?/p>

他幾乎是逃一樣地沖下了車。

服務(wù)區(qū)的空氣雖然混雜著劣質(zhì)香腸和汽車尾氣的味道，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)比的新鮮和自由。

他站在衛(wèi)生間門口，深深地吸了一口氣，仿佛要把肺里的濁氣全部換掉。

等他五分鐘后回到車旁時(shí)，車門大開(kāi)著。

李浩一家三口正坐在車?yán)?，瓜分著他藏在扶手箱里的“奢侈品”?/p>

那是他特意為自己長(zhǎng)途駕駛準(zhǔn)備的，一包價(jià)格不菲的進(jìn)口牛肉干，幾瓶昂貴的巴黎水，還有一盒提神用的黑巧克力。

此刻，那包牛肉干只剩下了包裝袋，巴黎水被小寶當(dāng)成了玩具水槍，正滋得車門上到處都是水漬。

王艷捏著一塊黑巧克力，皺著眉說(shuō)：“這什么東西啊，又苦又澀的，真難吃。”

看到陳默回來(lái)，李浩甚至連起身的意思都沒(méi)有。

他靠在副駕駛座上，剔著牙，含糊不清地說(shuō)：“表哥，你這牛肉干味道不錯(cuò)啊，就是有點(diǎn)塞牙。下次多備點(diǎn)啊?！?/p>

他的語(yǔ)氣，就像是在評(píng)價(jià)自家冰箱里的存貨，絲毫沒(méi)有詢問(wèn)或者感謝的意思。

“理所當(dāng)然”，這四個(gè)字，被他們一家人演繹得淋漓盡致。

陳默看著空空如也的零食袋，什么也沒(méi)說(shuō)。

他只是默默地坐回駕駛座，重新啟動(dòng)了汽車。

他的沉默，再一次被他們錯(cuò)誤地解讀了。

王艷把巧克力的包裝紙隨手扔出窗外，然后拍了拍前排的座椅，像是在召喚一個(gè)仆人。

“小默我跟你說(shuō)啊，下一個(gè)服務(wù)區(qū)，我們可要停久一點(diǎn)。我得帶小寶去買個(gè)奧特曼的玩具，他念叨一路了。還有啊，這里的飯肯定不好吃，咱們堅(jiān)持一下，到下一個(gè)大點(diǎn)的服務(wù)區(qū)找個(gè)好點(diǎn)的餐廳?！?/p>

她已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃起了接下來(lái)的行程，以及，接下來(lái)的索取。

陳默看著前方綿延不絕的高速公路，它像一條灰色的、沒(méi)有盡頭的傳送帶，要把他帶向一個(gè)未知的、卻已經(jīng)注定了結(jié)局的終點(diǎn)。

他的嘴角，第一次，極其輕微地，向上挑了一下。

那是一個(gè)冰冷的，沒(méi)有任何笑意的弧度。

05

下午四點(diǎn)，距離老家還有一半路程的時(shí)候，一個(gè)巨大的服務(wù)區(qū)出現(xiàn)在了地平線上。

它像一座現(xiàn)代化的孤島，矗立在荒蕪的高速公路旁。

“就是這里了，停車停車?！?/p>

王艷發(fā)出了指令。

陳默順從地把車駛?cè)肓艘粋€(gè)空著的停車位。

連續(xù)駕駛了幾個(gè)小時(shí)，所有人都顯得有些疲憊。

小寶在后座睡著了，嘴角還掛著一絲晶瑩的口水。

李浩打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，伸了個(gè)懶腰，骨頭發(fā)出一陣“噼里啪啦”的聲響。

車子剛一停穩(wěn)，王艷就立刻恢復(fù)了精神。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種不容置疑的命令口吻對(duì)陳默說(shuō)：“小默，去，給我們買幾瓶水回來(lái)，要冰的。哦對(duì)了，再給小寶買個(gè)可愛(ài)多冰淇淋，他醒了肯定要鬧?！?/p>

李浩掐滅了手里的煙頭，隨手彈在車外，然后補(bǔ)充道：“我煙抽完了，順便幫我?guī)О浿腥A。”

他們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)號(hào)施令，自然得就像呼吸一樣。

沒(méi)有人問(wèn)陳默渴不渴，累不累。

也沒(méi)有人提錢的事。

仿佛陳默存在的唯一意義，就是滿足他們的所有需求。

“走，我們帶小寶去上個(gè)廁所，順便活動(dòng)活動(dòng)筋骨?！?/p>

李浩推開(kāi)車門，對(duì)王艷說(shuō)。

“行，反正小默去買東西了，咱們正好溜達(dá)一下?！?/p>

王艷應(yīng)和著，小心翼翼地把睡著的小寶抱下了車。

他們一家三口，就這么大搖大擺地，朝著衛(wèi)生間的方向走去。

車鑰匙還插在鑰匙孔里，仿佛是在暗示陳默，辦完事就乖乖地在車?yán)锏戎?/p>

陳默坐在駕駛座上，一動(dòng)不動(dòng)。

他看著他們一家三口的背影，看著王艷那件貂皮大衣在灰色的水泥地上方擺動(dòng)，看著李浩插著口袋、吊兒郎當(dāng)?shù)牟椒ァ?/p>

陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下了一半光明，一半陰影。

他的臉上，慢慢地，浮現(xiàn)出一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。

那微笑里，沒(méi)有憤怒，只有一種徹底的、平靜的決絕。

他沒(méi)有走向那家燈火通明的便利店。

他只是平靜地、從容地，重新握住了方向盤(pán)。

他沒(méi)有拔下車鑰匙，而是直接擰動(dòng)了它。

發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一聲低沉的咆哮，像一頭被喚醒的野獸。

車子像一滴水匯入河流，悄無(wú)聲息地滑出了停車位，然后，毫不猶豫地，重新匯入了那條奔流不息的高速公路。

后視鏡里，那個(gè)巨大的服務(wù)區(qū)正在迅速變小，變成一個(gè)模糊的白點(diǎn)，最后，徹底消失不見(jiàn)。

車廂里，第一次，只剩下引擎的聲音和陳默自己的呼吸聲。

他打開(kāi)了自己喜歡的音樂(lè)，那首被李浩鄙夷為“念經(jīng)”的民謠。

悠揚(yáng)的吉他聲在車?yán)锪魈剩褚魂嚽宄旱娘L(fēng)，吹散了所有的污濁和壓抑。

他覺(jué)得，前所未有的輕松。

06

大約三十分鐘后，李浩和王艷帶著睡眼惺忪的小寶，慢悠悠地從服務(wù)區(qū)的主樓里晃了出來(lái)。

小寶的手里如愿以償?shù)啬玫搅艘粋€(gè)奧特曼的玩具，那是王艷花了五十塊錢買的。

“這服務(wù)區(qū)的東西可真夠貴的?！?/strong>

王艷還在抱怨。

“行了，一個(gè)玩具而已?！?/strong>

李浩顯得很大度，“估計(jì)陳默那小子早就等急了，咱們走快點(diǎn)吧。”

“急什么，讓他等著唄，誰(shuí)讓他開(kāi)車那么慢。”

王艷撇了撇嘴，理所當(dāng)然地說(shuō)道。

他們談笑著，向著記憶中的停車位走去。

然而，當(dāng)他們走到那個(gè)熟悉的停車位編號(hào)前時(shí)，三個(gè)人臉上的表情，像是瞬間被冰凍了一樣，同時(shí)凝固了。

眼前的一幕讓他們頓時(shí)傻眼了......