創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"老李！我求你了，把那些艾草鏟了吧！"

2023年8月的清晨，老張跪在我家門口，手里攥著一疊檢測報告。他眼眶通紅，聲音發(fā)顫。

"我家3000只雞，四個月沒下一個蛋了！八十萬全砸進(jìn)去了，求求你！"

我站在門內(nèi)，看著這個四個月前還趾高氣揚、揚言要讓我搬走的鄰居。

窗外，5畝艾草在晨風(fēng)中搖曳，清香撲鼻。

而不遠(yuǎn)處，他那座投資80萬的現(xiàn)代化雞舍，此刻寂靜得像座墳?zāi)埂?/strong>

01

我今年62歲，在這個村子住了大半輩子。

兒女都在城里安了家，三年前老伴退休，我們就回村里養(yǎng)老。老宅收拾得干凈，院子里種著菜，日子過得清凈。

老張是五年前搬來的鄰居，比我小十歲，一直在外面做生意。2023年春節(jié)后，他突然回村了，說要干一番大事業(yè)。

正月十五那天，老張敲開我家門。

"李哥，跟你商量個事。"他遞來一包煙，"我承包了村東頭那片地，準(zhǔn)備建個養(yǎng)雞場。"

"養(yǎng)雞場？"我接過煙，沒點，"那離咱們這兒多遠(yuǎn)？"

"不遠(yuǎn)，就在你家窗外那塊地。"老張笑得很輕松，"現(xiàn)代化養(yǎng)殖，干凈得很，不影響你。"

我心里一沉。窗外那塊地我太熟悉了，跟我家院墻最近的地方不到十米。

"老張，這不合適吧。"我把煙還給他，"養(yǎng)雞場得離居民區(qū)遠(yuǎn)點，這么近不符合規(guī)定。"

老張臉色變了："李哥，你這話就見外了。我表哥是村支書，手續(xù)都批下來了。再說了，現(xiàn)在都是封閉式養(yǎng)殖，哪有那么多講究。"

"可是——"

"行了行了。"老張打斷我，"我就是通知你一聲，不是來征求意見的。下周就開工。"

他轉(zhuǎn)身走了，留下我站在門口發(fā)愣。

第二天，我去找村支書張建國。

"建國，老張那個雞舍選址，是不是有問題？"我坐在村委會辦公室里，"離居民區(qū)太近了。"

張建國頭也不抬："老李，別多想?，F(xiàn)在村里發(fā)展經(jīng)濟，需要這種項目。老張投資大，能帶動就業(yè)。"

"可規(guī)定上——"

"規(guī)定是死的，人是活的。"張建國終于抬起頭，"老張那邊我都批了，你就別為難我了。再說，你家就你們老兩口，不適應(yīng)就進(jìn)城跟兒子住去。"

我走出村委會，心里堵得慌。

一周后，施工隊進(jìn)場了。

挖掘機轟鳴聲從早上六點開始，一直持續(xù)到晚上七點?；覊m漫天飛舞，我家窗戶不敢開。老伴的氣管炎本來就不好,被這么一折騰，天天咳嗽。

我又去找老張。

"老張，能不能讓施工隊注意點？這灰塵太大了。"

"李哥，做工程哪有不起灰的？"老張正指揮工人干活，"忍兩個月就好了。"

"兩個月？"

"對啊，雞舍很快就建好。到時候你就知道現(xiàn)代化養(yǎng)殖有多干凈了。"

我看著他自信的樣子，什么話也說不出來。

施工持續(xù)了整整45天。

這45天里，我家像在工地邊上。老伴咳嗽加重，去醫(yī)院開了三次藥。我也睡不好覺，天天被噪音吵醒。

4月底,雞舍終于建成了。

那是一座占地兩畝的現(xiàn)代化雞舍，銀灰色的彩鋼瓦在陽光下閃閃發(fā)光。老張得意洋洋地領(lǐng)著人參觀，逢人便說自己投資了80萬，要養(yǎng)3000只蛋雞，一年能賺五十萬。

"李哥，來參觀參觀？"老張主動找到我，"讓你見識見識什么叫現(xiàn)代化養(yǎng)殖。"

我跟著他走進(jìn)雞舍。

里面確實很先進(jìn)，自動喂料系統(tǒng)、溫控系統(tǒng)、通風(fēng)系統(tǒng)一應(yīng)俱全。一排排雞籠整齊排列，每個籠子里能養(yǎng)四只雞。

"怎么樣？"老張拍著胸脯，"我這設(shè)備都是從山東訂的，最先進(jìn)的。你看這通風(fēng)系統(tǒng)，臭味都能排出去。"

我注意到通風(fēng)口的方向——正對著我家窗戶。

"老張，這個排風(fēng)口——"

"李哥，你放心。"老張不等我說完，"這風(fēng)機功率大，味道吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到你家就聞不到了。"

5月初，第一批雞苗進(jìn)場了。

3000只小雞嘰嘰喳喳，雞舍里熱鬧起來。老張每天早出晚歸，忙得不亦樂乎。他雇了兩個工人幫忙，自己也住進(jìn)了雞舍旁邊的值班室。

起初幾天還好。

小雞還沒長大，氣味不明顯。我甚至覺得，也許真像老張說的那樣，現(xiàn)代化養(yǎng)殖不會有太大影響。

但我想錯了。

02

半個月后，噩夢開始了。

那天早上，我起床開窗透氣，一股刺鼻的惡臭撲面而來。那是雞糞、飼料、消毒水混合的味道，帶著一股腥臭。

我趕緊關(guān)上窗戶。

"老頭子，這是什么味？"老伴在廚房捂著鼻子。

"雞舍的味道。"我嘆了口氣。

從那天起，我家再也不敢開窗。

5月的天氣已經(jīng)很熱了，不開窗屋里悶得要命。開了窗，臭味就涌進(jìn)來，讓人惡心想吐。老伴的氣管炎更嚴(yán)重了，天天咳嗽，有時候咳得整夜睡不著。

但這還不是最糟的。

更糟的是，雞舍的排風(fēng)系統(tǒng)每天運轉(zhuǎn)18個小時。風(fēng)機的嗡嗡聲從早上5點開始，一直響到晚上11點。

我的睡眠徹底毀了。

每天凌晨5點，風(fēng)機準(zhǔn)時啟動。我在床上翻來覆去，再也睡不著。白天頭昏腦漲，吃飯都沒胃口。

一周后，我又去找老張。

"老張，這味道太大了，能不能想想辦法？"

老張正在給雞喂食，頭也不回："李哥，養(yǎng)雞哪有不臭的？我已經(jīng)天天消毒了。"

"那風(fēng)機能不能早上晚點開？"

"不行。"老張轉(zhuǎn)過身，臉色不耐煩，"雞需要通風(fēng)，不開風(fēng)機雞會死。李哥，你要是受不了，就搬走吧。"

"搬走？"我愣住了，"這是我家，憑什么我搬？"

"那你就忍著唄。"老張語氣很沖，"我這養(yǎng)雞場是合法的，手續(xù)齊全。你想鬧，隨便你。"

我氣得說不出話來。

回到家，老伴正在咳嗽。她臉色發(fā)白，額頭上全是汗。

"老頭子，我受不了了。"她上氣不接下氣，"這味道太嗆人了，我感覺喘不上氣。"

我心里一緊："我?guī)闳メt(yī)院。"

縣醫(yī)院的醫(yī)生檢查后說，老伴的氣管炎已經(jīng)發(fā)展成慢性支氣管炎，跟長期吸入刺激性氣體有關(guān)。

"要避免接觸刺激源。"醫(yī)生叮囑，"不然會越來越嚴(yán)重。"

我拿著藥回到家，看著老伴難受的樣子，心如刀割。

晚上，我給在城里的兒子打電話。

"爸，要不你們搬來跟我??？"兒子說，"我家房子夠大。"

"不行。"我搖頭，雖然兒子看不見，"這是咱家，不能讓人欺負(fù)。"

掛了電話，我坐在院子里抽煙。

月光下，老張的雞舍燈火通明。風(fēng)機呼呼地轉(zhuǎn)著，惡臭隨著夜風(fēng)飄過來。

我必須做點什么。

第二天，我去了鎮(zhèn)上的環(huán)保所。

"同志，我要投訴。"我把情況說了一遍，"鄰居的雞舍離我家太近，臭味、噪音都超標(biāo)。"

接待我的是個年輕人，聽完后搖搖頭："大爺，你這個情況我們了解了。但根據(jù)規(guī)定，養(yǎng)殖場要達(dá)到一定規(guī)模才能立案。你鄰居那個養(yǎng)3000只雞，還達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。"

"那我就這么忍著？"

"你可以跟他協(xié)商，或者走法律程序。"年輕人很客氣，但話說得很明白，"環(huán)保這邊確實沒辦法。"

我失望地走出環(huán)保所。

回村的路上，我遇到了幾個老鄰居。

"老李，聽說你跟老張鬧起來了？"王大爺問。

"他那雞舍太臭了，影響我們生活。"

"唉，你就忍忍吧。"王大爺嘆氣，"老張有他表哥撐腰，咱們?nèi)遣黄稹?

"是啊。"另一個鄰居也勸，"為了這個鬧翻，不值得。"

我明白他們的意思——大家都怕得罪村支書。

回到家，老伴又在咳嗽。她瘦了一圈，臉色蠟黃。

"老頭子，要不咱們搬走吧。"她有氣無力地說，"我真的受不了了。"

我看著她，心里像壓了塊石頭。

難道真的要搬走？就這么認(rèn)輸？

那天晚上，我失眠了。躺在床上聽著風(fēng)機的轟鳴聲，心里翻江倒海。

凌晨3點，老伴突然劇烈咳嗽起來。她咳得上氣不接下氣，臉都憋紅了。

我嚇壞了，趕緊開車送她去醫(yī)院。

急診室里，醫(yī)生給老伴吸了氧，打了針，她才慢慢緩過來。

"必須馬上脫離刺激環(huán)境。"醫(yī)生很嚴(yán)肅，"再這樣下去，會發(fā)展成肺心病。"

天亮的時候，老伴在病房里睡著了。

我坐在走廊的椅子上，看著窗外的天空漸漸發(fā)白。

突然，我看到走廊墻上貼著一張海報——是中醫(yī)科的宣傳畫。畫面上是成片的艾草，旁邊寫著："艾草，藥用價值高，驅(qū)蟲避邪。"

我盯著那張海報,腦子里突然閃過一個念頭。

艾草？

我掏出手機，開始搜索。

"艾草對家禽的影響"、"艾草氣味"、"艾草種植"……一條條信息出現(xiàn)在屏幕上。

越看，我心跳越快。

原來，艾草的揮發(fā)性氣味對禽類有特殊影響。雖然不會直接致病，但長期接觸會影響禽類的生理機能。

我繼續(xù)搜索，找到了更多資料。

一個養(yǎng)殖論壇上，有人發(fā)帖說自己的雞舍附近有野生艾草，結(jié)果那年雞產(chǎn)蛋率明顯下降。還有人說，艾草的氣味會讓雞變得煩躁不安。

我的手在發(fā)抖。

這也許，是個辦法。

03

我在醫(yī)院守了老伴一整天。

晚上，兒子趕來接她去城里住。老伴走的時候，拉著我的手說："老頭子，你也別硬撐了，該低頭就低頭。"

我點點頭，沒說話。

送走老伴，我一個人回到村里。

家里空蕩蕩的，只剩下窗外雞舍的風(fēng)機聲。我坐在桌前，打開筆記本電腦，開始認(rèn)真研究。

艾草，學(xué)名艾蒿，多年生草本植物。莖葉含有揮發(fā)油，主要成分是桉油精、側(cè)柏酮等。這些物質(zhì)對人體有益，但對禽類卻是另一回事。

我找到一篇農(nóng)業(yè)論文，上面寫著：艾草揮發(fā)物會影響雞的嗅覺系統(tǒng)，進(jìn)而影響食欲和產(chǎn)蛋。長期暴露在艾草氣味中，母雞的產(chǎn)蛋率可能下降30%到50%。

關(guān)鍵是——這不算違法。

艾草是常見的中藥材，種植艾草是正常的農(nóng)業(yè)活動。只要在自己的地里種，誰也管不著。

我打開地圖，仔細(xì)查看自家的承包地。

我有15畝承包地,分散在村子周圍。其中有5畝,正好在老張雞舍的上風(fēng)口。

這5畝地原本種著玉米，收益一般。如果改種艾草……

我測算了一下風(fēng)向。

我們村在山谷里，常年刮西北風(fēng)。那5畝地在雞舍西北方向約200米處。如果在那里種滿艾草，等艾草長高后，氣味會隨風(fēng)飄向雞舍。

而且，艾草生長快，氣味濃。到了夏秋季節(jié)，正是氣味最重的時候。

我越想越覺得可行。

但我必須謹(jǐn)慎。我不能讓任何人知道我的真實目的，包括家人。

第二天一早，我開車去了縣城的農(nóng)資市場。

"老板，有艾草苗嗎？"

"有啊。"店老板是個中年女人，"你要多少？"

"5畝地的量。"

"5畝？"老板驚訝地看著我，"你種這么多艾草干什么？"

"聽說艾草能賣錢。"我笑著說，"我想試試。"

"也是，現(xiàn)在艾草確實值錢。"老板點點頭，"一畝地大概需要8000株，5畝就是4萬株。我給你算便宜點，1萬2。"

我付了錢，約好三天后送貨。

回村的路上，我心里既緊張又期待。

我知道這一步走出去，就沒有回頭路了。但我別無選擇。老張仗勢欺人，正常途徑走不通，我只能用自己的辦法。

三天后，4萬株艾草苗送到了。

我雇了村里的幾個老人幫忙。他們看到這么多艾草苗，都很好奇。

"老李，你種這么多艾草干啥？"

"試試看能不能賺錢。"我含糊地說，"現(xiàn)在中藥材價格高。"

大家也沒多想，開始幫我栽種。

那5畝地我選得很仔細(xì)，正好在雞舍的上風(fēng)口。我特意算過，這個位置的風(fēng)能把艾草氣味直接吹向雞舍。

栽種持續(xù)了三天。

5畝地，4萬株艾草苗，全部栽下。我給它們澆了水，施了肥。

干完這些，已經(jīng)是5月底了。

看著滿地的艾草苗，我長長地出了口氣。

接下來，就看老天爺?shù)牧恕?/p>

第二天，老張來找我。

他站在我家門口，看著我滿身泥土："李哥，聽說你種了一大片艾草？"

"對啊。"我裝作若無其事，"想試試能不能賺錢。"

"艾草？"老張笑了，"李哥，那東西能賺幾個錢？還不如種玉米。"

"試試唄，反正地閑著也是閑著。"

"行啊，你有這閑心種野草，我可沒空。"老張擺擺手，"我那3000只雞,馬上就要開始下蛋了,一天光雞蛋就能賣2000塊。"

他走了，臉上滿是得意。

我看著他的背影，心里默默想：等著吧，咱們走著瞧。

6月，天氣越來越熱。

艾草苗開始瘋長。它們在陽光和雨水的滋潤下，一天一個樣。半個月后，已經(jīng)長到了30厘米高。

我每天都去地里看。

艾草的葉子綠油油的，散發(fā)著特有的香味。那是一種清涼的、略帶苦味的香氣。風(fēng)一吹，整片艾草隨風(fēng)擺動，香氣飄得很遠(yuǎn)。

我注意觀察了風(fēng)向。正如我預(yù)測的那樣，西北風(fēng)把艾草的氣味直接吹向雞舍。

老張的雞舍依然熱鬧。

每天早上，他都會打開雞舍的門通風(fēng)。我能看到里面一排排的雞，聽到它們咯咯的叫聲。

6月中旬，老張的雞開始下蛋了。

他逢人就說，自己的雞產(chǎn)蛋率高，質(zhì)量好。村里人都羨慕他，說他這回要發(fā)財了。

我什么也沒說，只是默默等待。

艾草越長越高，氣味也越來越濃。

7月初，艾草已經(jīng)長到了60厘米。葉子更加茂密，香氣更加濃烈。我站在地里,能清楚地聞到那股特殊的味道。

而雞舍那邊，風(fēng)機依然日夜運轉(zhuǎn)。

我知道，那些雞正在源源不斷地吸入艾草的氣味。

04

7月中旬，我注意到了變化。

那天傍晚，我路過雞舍，聽到老張在打電話。

"什么？產(chǎn)蛋率下降？"他的聲音透著焦急，"怎么可能？我的飼料都是最好的。"

我裝作沒聽見，繼續(xù)往前走。

但心里，已經(jīng)開始期待了。

幾天后，村里開始有傳言。

"聽說老張的雞場出問題了。"

"什么問題？"

"雞下蛋越來越少，他找了好幾個獸醫(yī)都沒查出原因。"

我聽在耳里，表面上不動聲色。

但每天路過雞舍，我都會多看幾眼。

8月初，艾草開始抽穗開花。這是艾草氣味最濃的時候。5畝艾草花開成片，風(fēng)一吹，整個谷地都能聞到那股清涼的香氣。

而老張的臉色,越來越難看。

一天下午,他來找我。

"李哥，你有沒有聞到什么怪味？"他皺著眉頭。

"怪味？"我裝糊涂，"什么怪味？"

"就是……一股草藥味。"老張四處張望，"很濃，我懷疑影響了我的雞。"

"哦，那是艾草的味道。"我平靜地說，"我種的艾草開花了，味道大一點。"

"艾草？"老張愣了一下，"就你那些野草？"

"對啊，現(xiàn)在長得可好了。"

老張看了看我，欲言又止，最后擺擺手走了。

我知道他開始懷疑了，但他沒有證據(jù)。

8月中旬，老張的雞舍產(chǎn)蛋率降到了30%。

這意味著，3000只雞，每天只下900個蛋。而正常情況下，應(yīng)該是2400個左右。

老張急了。

他請來了縣里最好的獸醫(yī)。獸醫(yī)檢查了雞舍的每個角落,抽查了幾十只雞，做了各種化驗。

"雞都很健康。"獸醫(yī)說，"沒有疾病，飼料也沒問題。"

"那為什么不下蛋？"老張快瘋了。

"可能是環(huán)境因素。"獸醫(yī)思索著，"溫度、濕度、通風(fēng)、氣味……都可能影響產(chǎn)蛋。"

"氣味？"老張突然抓住了這個詞。

"對，雞對氣味很敏感。某些刺激性氣味會影響它們的內(nèi)分泌系統(tǒng)。"

老張的臉色變了。

當(dāng)天晚上，他又來找我。

"李哥，你那艾草，能不能先別種了？"他的語氣帶著商量。

"為什么？"我抬起頭。

"我懷疑艾草的味道影響了我的雞。"老張搓著手，"能不能把它們砍了？"

"憑什么？"我的聲音平靜，"我在自己地里種東西，礙著你什么了？"

"可是——"

"老張。"我打斷他，"當(dāng)初你建雞舍的時候，我說離我家太近，你聽了嗎？現(xiàn)在我種點艾草，你就受不了了？"

老張語塞，憋了半天："那不一樣。"

"哪里不一樣？"我看著他，"你的雞舍合法，我的艾草也合法。"

老張鐵青著臉走了。

9月，產(chǎn)蛋率繼續(xù)下降。

到了月底，已經(jīng)降到了20%。3000只雞，一天只下600個蛋。老張的損失越來越大。

他開始想各種辦法。

換飼料，調(diào)整溫度，增加光照，改變通風(fēng)方式……能想的都想了，能試的都試了。

但產(chǎn)蛋率就是上不去。

村里的閑話越來越多。

"老張這回栽了。"

"投資80萬，一分都賺不回來。"

"活該，誰讓他當(dāng)初那么囂張。"

老張的表哥張建國也來找過他。村支書在雞舍里轉(zhuǎn)了一圈，最后搖搖頭："我也沒辦法，這事太邪門了。"

10月初，老張做了個決定。

他花了5000塊，請了省城的禽類專家來診斷。專家?guī)е鴥x器，在雞舍里待了整整一天。

傍晚，專家召集老張和村干部開會。

我正好路過村委會，聽到里面?zhèn)鱽砝蠌埖暮鹇暋?/p>

第二天，老張找到我。

他手里拿著一份報告，眼睛通紅。

"李哥，我查出來了。"他的聲音在顫抖，"就是你的艾草！"

"什么？"

"專家的檢測報告！"老張把報告摔在我面前，"雞舍空氣中艾草揮發(fā)物濃度超標(biāo)！就是這東西讓我的雞不下蛋！"

我拿起報告看了看。上面確實寫著：檢測到艾草主要成分桉油精、側(cè)柏酮等物質(zhì)，濃度超過正常值數(shù)倍，建議立即消除污染源。

"所以呢？"我平靜地問。

"鏟掉你的艾草！"老張吼道，"馬上鏟掉！"

"不行。"我把報告還給他，"這是我的地，我想種什么就種什么。"

"你——"老張氣得渾身發(fā)抖，"你是故意的！你故意種艾草害我！"

"我只是種點中藥材。"我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。

老張追上來，擋在門口："李哥，我求你了！我真的撐不住了！八十萬啊，全是貸款！你就行行好，把艾草鏟了吧！"

他說著說著，突然雙膝一軟，跪在了地上。

一個五十多歲的大男人，就這么跪在我家門口。

我站在門內(nèi)，看著他通紅的眼睛，看著他顫抖的雙手。

沉默了很久。

"你等著。"我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

老張的眼里閃過一絲希望。他以為我心軟了，要答應(yīng)他的請求。

我從臥室拿出一個牛皮紙袋，走到門口。

"老張，你先起來。"

他急忙站起來，眼巴巴地看著我手里的紙袋。

我把紙袋遞給他。

老張疑惑地接過，打開一看——

他的臉色瞬間變得煞白。

那一刻，他整個人都僵住了。雙手開始不受控制地顫抖，紙袋里的東西差點掉在地上。

"你......你......"老張的嘴唇在哆嗦，一句完整的話都說不出來。

他抬起頭看我，眼神里充滿了恐懼、震驚，還有深深的絕望。

"你想清楚了再來找我。"我平靜地說完，轉(zhuǎn)身關(guān)上了門。

門外，老張僵立了很久。

然后，我聽到他踉蹌著跑遠(yuǎn)的腳步聲。

透過窗戶，我看到他跑回雞舍，拿起電話撥了一個號碼。他在電話里說著什么，聲音急促，還不斷往我家這邊張望。

三十分鐘后，一輛黑色轎車開進(jìn)了村子。

從車上下來的人，是村支書張建國。