六年不講話，她連打六個電話，我手一抖差點掉手機。 不是怕，是懵：當年她摔門吼“以后別進我家”，現(xiàn)在輪到她半夜連環(huán)call？

故事不復雜，卻能把人噎死。 農村相親，我替大哥拎包，結果跟未來大嫂聊成閨蜜；她進門后，我倆比親姐妹還黏，連衛(wèi)生巾品牌都同步。 裂痕因為幾只土雞：婆婆住院，二哥找同學主刀，媽拎土雞感謝，大嫂當場臉綠——“老大輟學打工，老二吃現(xiàn)成？” 我傻，把大嫂姐給的羊肉也提去爸媽家，想一碗水端平，被她當場掀桌，孩子嚇哭，九年斷聯(lián)。

九年間她一句軟話沒有，去年還在村口酸我：“你家小叔子有本事，用得著別人幫？” 我死扛，店面疫情里倒貼，房貸催命，夜里刷短視頻學“斷親”療愈，真信了“親戚的盡頭是黑名單”。

直到上周，六個未接，備注還是“吳XX”，我頭皮發(fā)麻。 回撥過去，她沒道歉，先問：“聽說你店轉不出去？我姐妹在商超包攤位，缺人賣醬貨，你要不要來看看？” 一句“來看看”，等于把梯子搭到腳底。 我憋不住哭，她嘆氣：“當年我氣的是爸媽把老大當長工，不是恨你，后來想想，咱倆吵得最兇，卻只記得對方的好。”

第二天她托人捎來兩萬，紙條寫“不是借，是入股，賺了分我，虧了算我”。 我把錢鎖抽屜，沒動，但第二天就把攤位合同簽了。 現(xiàn)在每天凌晨四點跟她推車進城，她叫賣，我記賬，收攤后一起嗦粉，像回到十八歲那年相親的午后，只是這次大哥不在旁邊臉紅，換成了兩個被生活揍過的老娘們，邊啃雞爪邊互懟“皺紋又多了”。

夜里翻舊賬，她先開口：“下次媽再偏心，咱倆一起甩臉子，別內斗?！?我回：“行，但羊肉得留半只給我涮火鍋?！?電話那端她笑罵，隔著九年黑暗，我終于聽見裂縫合上的聲音。