1947年1月3日凌晨五點(diǎn)，大別山腳下的七里坪一片漆黑。突然幾聲急促的槍響劃破山谷，地方民團(tuán)頭目杜定廉應(yīng)聲倒地。不到半小時(shí)，這一消息便被國(guó)民黨通訊站連夜發(fā)向武漢，隨后轉(zhuǎn)播全國(guó)：“游擊匪首何耀榜率人偷襲，杜定廉當(dāng)場(chǎng)斃命?！睕](méi)想到，電波繼續(xù)往西北竄，延安情報(bào)處深夜值班人員聽(tīng)得愣住——原來(lái)大別山還有紅軍隊(duì)伍在戰(zhàn)斗。

延安方面迅速將電報(bào)轉(zhuǎn)給中央書(shū)屋。毛澤東看罷，對(duì)身邊同志說(shuō)了八個(gè)字：“刀未收鞘，人未離山?！贝饲爸醒胫徽莆盏街性髁ν粐蟮膭?dòng)向，卻幾乎斷了與大別山區(qū)的聯(lián)系。這封敵臺(tái)發(fā)來(lái)的戰(zhàn)報(bào)，恰好告訴中央：在那片崇山峻嶺間，一支孤軍尚在堅(jiān)持，而且戰(zhàn)斗力不弱。

中央不了解，是有原因的。1934年主力長(zhǎng)征后，外界普遍判斷鄂豫皖蘇區(qū)已經(jīng)被“清剿”殆盡，連不少老紅軍也以為大別山火種熄滅。事實(shí)恰恰相反，留下來(lái)的二十八軍殘部和地方武裝暗中重組，三年游擊戰(zhàn)斗從未停歇。領(lǐng)頭人何耀榜，其時(shí)不過(guò)二十來(lái)歲，卻被群眾稱作“游擊司令”。

追溯更早的年份，大別山的紅色種子萌芽于1921年。董必武、陳潭秋在武漢傳播馬克思主義，黃岡學(xué)子頻繁往來(lái)，革命思想沿驛道傳進(jìn)山鄉(xiāng)。黃安、羅田、商城等縣先后成立黨小組，六年光景由幾名黨員擴(kuò)展到六百余人，農(nóng)協(xié)會(huì)遍地開(kāi)花，那首“小小黃安，鑼鼓一響，四十八萬(wàn)”就誕生在此背景下。

1927年大革命失敗，蔣介石四面圍剿。鄂豫皖黨組織靠地形死守，工農(nóng)武裝夜伏晝出，一邊打仗一邊種地，邊打邊建政權(quán)。紅四方面軍東征西討時(shí)，大別山始終是重要的后方基地。等到主力長(zhǎng)征走了，山里的游擊隊(duì)搖身變成地方唯一的紅色旗幟。

何耀榜16歲參軍，19歲入黨，打小熟悉山路水道。他的三位哥哥先后犧牲，唯他扛下家門(mén)紅旗。1936年冬，他率不足百人的小分隊(duì)硬在黑松林里頂住兩千敵兵，一戰(zhàn)成名。西安事變后國(guó)共談合作，高敬亭與衛(wèi)立煌接洽抗日。何耀榜隨行，走前高敬亭叮囑：“若談不攏，繼續(xù)游擊?！闭勁新飞希瑸榉辣话邓?，何耀榜只帶兩名警衛(wèi)越過(guò)封鎖線，堂而皇之進(jìn)“鴻門(mén)宴”，喝完酒從容離開(kāi)，程汝懷滿腔殺機(jī)卻無(wú)計(jì)可施。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，紅二十八軍被改編編散，但大別山地方武裝沒(méi)有繳槍。1946年，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，中原突圍后山地更顯孤立。敵人日夜“蠶食”，交通員犧牲殆盡，與黨中央的電臺(tái)徹底中斷。局勢(shì)最緊張時(shí)，游擊隊(duì)僅剩三百余人，糧彈奇缺，卻仍保持武裝姿態(tài)。一次撤退中，何耀榜被流彈擊中左腿，靠藤條綁住傷口繼續(xù)指揮，留下終身病根。

敵軍以為游擊隊(duì)勢(shì)單力薄，開(kāi)始張揚(yáng)所謂“剿共大捷”，籌備“慶祝大會(huì)”。何耀榜得知后，只挑四名精干潛入人群。禮炮剛響，他拔槍掃射主席臺(tái)，杜定廉中彈，現(xiàn)場(chǎng)亂成一團(tuán)。正是這場(chǎng)意外“捷報(bào)”，意外地替游擊隊(duì)向延安遞了一個(gè)“報(bào)平安”的暗號(hào)。

1月10日，中央電示中原局：“立即派人聯(lián)系大別山，堅(jiān)持三月到半年，配合主力南下。”指示送到劉鄧大軍手中。1947年6月，劉伯承、鄧小平揮師渡過(guò)黃河，挺進(jìn)大別山；8月，前鋒在竹竿店與何耀榜部會(huì)合。會(huì)面那天，鄧小平握住何耀榜的手，道一句：“辛苦了。”何耀榜悄聲回：“隊(duì)伍都在，山也在?！?/p>

可惜他雙腿舊疾嚴(yán)重，尤其左腿潰爛到見(jiàn)骨。劉伯承當(dāng)即命醫(yī)護(hù)連架起擔(dān)架，留在指揮部任參謀。激戰(zhàn)中擔(dān)架被炮火掀翻，他滾到尸堆裝死才撿回一命。退至后方醫(yī)院時(shí)，傷口發(fā)黑，只能截肢。中央批示：費(fèi)用全包，不得耽擱。兩次手術(shù)保住性命，卻留下“獨(dú)腳司令”的外號(hào)。

共和國(guó)成立后，何耀榜被推選為湖北省人民代表、政協(xié)副主席。他不肯閑著，拄著拐杖跑遍大別山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，搜集游擊時(shí)期的舊資料。夫人蘇波替他謄寫(xiě)，《大別山上紅旗飄》1959年付梓，一時(shí)脫銷。有人勸他申請(qǐng)更高軍銜，他擺手：“指揮不了正規(guī)軍，何必占位。”

1964年10月20日，何耀榜病逝，年僅五十六歲。遺體告別時(shí)，董必武題詞五十八字，其中八個(gè)最醒目：“身殘志堅(jiān)，永做戰(zhàn)士?！贝髣e山峰連著峰，林接著林，平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但翻開(kāi)那本舊書(shū)，人們?nèi)阅苈?tīng)見(jiàn)當(dāng)年清晨的那幾聲槍響，仿佛提醒世人：在最黑暗的日子，總有人負(fù)傷執(zhí)槍，把火種護(hù)到天明。

2