1947年1月3日凌晨五點，大別山腳下的七里坪一片漆黑。突然幾聲急促的槍響劃破山谷，地方民團頭目杜定廉應聲倒地。不到半小時，這一消息便被國民黨通訊站連夜發(fā)向武漢，隨后轉播全國：“游擊匪首何耀榜率人偷襲，杜定廉當場斃命。”沒想到，電波繼續(xù)往西北竄，延安情報處深夜值班人員聽得愣住——原來大別山還有紅軍隊伍在戰(zhàn)斗。

延安方面迅速將電報轉給中央書屋。毛澤東看罷，對身邊同志說了八個字：“刀未收鞘，人未離山?！贝饲爸醒胫徽莆盏街性髁ν粐蟮膭酉?，卻幾乎斷了與大別山區(qū)的聯(lián)系。這封敵臺發(fā)來的戰(zhàn)報，恰好告訴中央：在那片崇山峻嶺間，一支孤軍尚在堅持，而且戰(zhàn)斗力不弱。

中央不了解，是有原因的。1934年主力長征后，外界普遍判斷鄂豫皖蘇區(qū)已經被“清剿”殆盡，連不少老紅軍也以為大別山火種熄滅。事實恰恰相反，留下來的二十八軍殘部和地方武裝暗中重組，三年游擊戰(zhàn)斗從未停歇。領頭人何耀榜，其時不過二十來歲，卻被群眾稱作“游擊司令”。

追溯更早的年份，大別山的紅色種子萌芽于1921年。董必武、陳潭秋在武漢傳播馬克思主義，黃岡學子頻繁往來，革命思想沿驛道傳進山鄉(xiāng)。黃安、羅田、商城等縣先后成立黨小組，六年光景由幾名黨員擴展到六百余人，農協(xié)會遍地開花，那首“小小黃安，鑼鼓一響，四十八萬”就誕生在此背景下。

1927年大革命失敗，蔣介石四面圍剿。鄂豫皖黨組織靠地形死守，工農武裝夜伏晝出，一邊打仗一邊種地，邊打邊建政權。紅四方面軍東征西討時，大別山始終是重要的后方基地。等到主力長征走了，山里的游擊隊搖身變成地方唯一的紅色旗幟。

何耀榜16歲參軍，19歲入黨，打小熟悉山路水道。他的三位哥哥先后犧牲，唯他扛下家門紅旗。1936年冬，他率不足百人的小分隊硬在黑松林里頂住兩千敵兵，一戰(zhàn)成名。西安事變后國共談合作，高敬亭與衛(wèi)立煌接洽抗日。何耀榜隨行，走前高敬亭叮囑：“若談不攏，繼續(xù)游擊。”談判路上，為防被暗算，何耀榜只帶兩名警衛(wèi)越過封鎖線，堂而皇之進“鴻門宴”，喝完酒從容離開，程汝懷滿腔殺機卻無計可施。

抗日戰(zhàn)爭期間，紅二十八軍被改編編散，但大別山地方武裝沒有繳槍。1946年，全面內戰(zhàn)爆發(fā)，中原突圍后山地更顯孤立。敵人日夜“蠶食”，交通員犧牲殆盡，與黨中央的電臺徹底中斷。局勢最緊張時，游擊隊僅剩三百余人，糧彈奇缺，卻仍保持武裝姿態(tài)。一次撤退中，何耀榜被流彈擊中左腿，靠藤條綁住傷口繼續(xù)指揮，留下終身病根。

敵軍以為游擊隊勢單力薄，開始張揚所謂“剿共大捷”，籌備“慶祝大會”。何耀榜得知后，只挑四名精干潛入人群。禮炮剛響，他拔槍掃射主席臺，杜定廉中彈，現(xiàn)場亂成一團。正是這場意外“捷報”，意外地替游擊隊向延安遞了一個“報平安”的暗號。

1月10日，中央電示中原局：“立即派人聯(lián)系大別山，堅持三月到半年，配合主力南下?！敝甘舅偷絼⑧嚧筌娛种?。1947年6月，劉伯承、鄧小平揮師渡過黃河，挺進大別山；8月，前鋒在竹竿店與何耀榜部會合。會面那天，鄧小平握住何耀榜的手，道一句：“辛苦了?！焙我袂穆暬兀骸瓣犖槎荚?，山也在?！?/p>

可惜他雙腿舊疾嚴重，尤其左腿潰爛到見骨。劉伯承當即命醫(yī)護連架起擔架，留在指揮部任參謀。激戰(zhàn)中擔架被炮火掀翻，他滾到尸堆裝死才撿回一命。退至后方醫(yī)院時，傷口發(fā)黑，只能截肢。中央批示：費用全包，不得耽擱。兩次手術保住性命，卻留下“獨腳司令”的外號。

共和國成立后，何耀榜被推選為湖北省人民代表、政協(xié)副主席。他不肯閑著，拄著拐杖跑遍大別山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，搜集游擊時期的舊資料。夫人蘇波替他謄寫，《大別山上紅旗飄》1959年付梓，一時脫銷。有人勸他申請更高軍銜，他擺手：“指揮不了正規(guī)軍，何必占位?！?/p>

1964年10月20日，何耀榜病逝，年僅五十六歲。遺體告別時，董必武題詞五十八字，其中八個最醒目：“身殘志堅，永做戰(zhàn)士?！贝髣e山峰連著峰，林接著林，平靜得像什么都沒發(fā)生過。但翻開那本舊書，人們仍能聽見當年清晨的那幾聲槍響，仿佛提醒世人：在最黑暗的日子，總有人負傷執(zhí)槍，把火種護到天明。

2