誰能想到啊，曾經(jīng)擠都擠不進去的古鎮(zhèn)。

現(xiàn)在走半天見不到幾個游客，商鋪全貼滿轉(zhuǎn)讓。

50 億真金白銀砸進去，轉(zhuǎn)眼就打了水漂。

這場古鎮(zhèn)文旅狂歡的落幕，真的又荒唐又可惜！

曾經(jīng)的文旅神話

上世紀(jì)八九十年代，周莊、烏鎮(zhèn)火出圈了。

青石板路咯吱響，小橋流水繞著明清老宅，原住民在河邊洗菜做飯，別提多有味道。

那時候去古鎮(zhèn)，是真能逃離城市喧囂。

吃碗本地餛飩，聽老人講老故事，買點手工小物件，回家能念叨好幾天。

周莊一年靠旅游賺 1.1 億元的消息傳開，各地徹底坐不住了。

“人家能賺，我們憑啥不能？”

2016 年住建部鼓勵培育特色小鎮(zhèn)，這股風(fēng)直接刮成龍卷風(fēng)。

不管有沒有歷史底蘊、文化根基，各地都瘋狂建古鎮(zhèn)。

湖南常德砸 50 億建桃花源古鎮(zhèn)，號稱 “現(xiàn)實版世外桃源”；張家界投 25 億搞大庸古城，稱 “張家界文旅新標(biāo)桿”；濟南斥 40 億建宋風(fēng)古城，還被列為省級 “明星項目”。

據(jù)住建部數(shù)據(jù)，當(dāng)時全國已開發(fā)或在建的古城鎮(zhèn)有 2800 多座，平均每個縣至少兩座。

那時候建古鎮(zhèn)像競賽，你投 20 億，我就投 30 億，誰都想分杯羹。

開街初期是真熱鬧！

桃花源古鎮(zhèn) 2017 年國慶日客流超 2 萬；大庸古城試營業(yè)時，游客從入口排到街口；不少小古鎮(zhèn)靠 “網(wǎng)紅打卡地” 噱頭，也能吸引年輕人來拍照，人聲鼎沸。

商家擠破頭租門面，轉(zhuǎn)讓費炒到幾十萬；投資者連夜搶商鋪，覺得占個位置就能賺錢；地方政府也樂開花，覺得這是帶動經(jīng)濟的 “香餑餑”，沒人懷疑紅利能持續(xù)多久。

可誰能想到，這熱鬧勁兒沒持續(xù)多久，就涼得透透的。

千鎮(zhèn)一面 + 炒房套路

現(xiàn)在去古鎮(zhèn)，是不是總覺得在哪兒見過？

不少人都有這感覺：去了三個省的古鎮(zhèn)，像沒挪過窩。

清一色青磚黛瓦、紅燈籠掛滿枝頭，腳下是同款石板路，商鋪裝修也沒差別。

左邊 “網(wǎng)紅臭豆腐”，右邊 “秘制大魷魚”，前面 “竹筒奶茶”，轉(zhuǎn)角還有 “義烏同款手串”“10 元 3 把油紙傘”，再立塊 “我在 XX 很想你” 的牌子，齊活了！

中國旅游研究院報告說，差不多九成的人覺得，現(xiàn)在的古鎮(zhèn)長得跟雙胞胎似的，分不清楚。

陜西白鹿原民俗文化村就是典型，跟風(fēng)《白鹿原》IP 建起來，除了仿古建筑沒特色，賣的東西在西安回民街全能買到，開業(yè) 4 年就拆了。

成都龍?zhí)端l(xiāng)更離譜，現(xiàn)在商家比游客多，村民看著空街道，干脆在空地上開荒種菜，“水鄉(xiāng)” 變 “菜園子”。

這些古鎮(zhèn)根本不挖本地文化，全是瞎蹭熱度。

大唐司馬城打著劉禹錫名號，里面連個詩詞展館都沒有，全是賣衣服、飾品的商鋪；

桃花源古鎮(zhèn)蹭陶淵明 IP，宣傳 “采菊東籬下”，進去卻全是別墅和商品房，連棵真桃花都沒幾棵。

沒有靈魂的仿古建筑，逛一次就夠了，誰還會費錢費力再來第二次？

游客去古鎮(zhèn)，圖的不就是那點人間煙火氣嘛！

可現(xiàn)在的古鎮(zhèn)，原住民全被遷走，換成清一色商鋪和網(wǎng)紅打卡點。

燈光秀吵鬧，民俗表演敷衍，“非遺展示” 就擺幾個舊物件，沒講解；所謂 “特色小吃”，家門口夜市都有，還比古鎮(zhèn)便宜一半。

最讓人反感的是 “價格刺客”！

周莊兩份冰粉賣 179 元，桃花源古鎮(zhèn) 180 元門票里，桃花都是假塑料花；280 元的油紙傘，義烏進貨價才 10 塊；600 元的手串，成本不過三四十。

有游客吐槽：“花幾百塊門票，逛了個高價夜市，這錢花得太冤了！”

還有古鎮(zhèn)搞強制消費，不買東西就給臉色，這種只想著圈錢的操作，誰還愿意來？

張家界大庸古城現(xiàn)在連門票都不敢收了，可還是沒人去。

游客心里跟明鏡似的，沒誠意的商業(yè)化套路，再便宜也不值得買單。

批量倒閉的代價

50 億打水漂的不只是桃花源古鎮(zhèn)。

大庸古城 25 億投資虧損超 5 億，進入破產(chǎn)重整；重慶淮遠古鎮(zhèn)閑置 5 年，開發(fā)商破產(chǎn)跑路；益陽江南古城 3500 畝規(guī)劃，只建了 300 畝，剩下的全是荒地。

據(jù)不完全統(tǒng)計，全國至少上百個古鎮(zhèn)處于閑置或半倒閉狀態(tài)，浪費資金超百億。

這些沉沒成本背后，是無數(shù)人的辛酸。

桃花源古鎮(zhèn)有村民貸款 40 多萬買商鋪創(chuàng)業(yè)，沒生意只能貼 “旺鋪轉(zhuǎn)讓”，連貸款都還不上；返鄉(xiāng)青年租門面裝修花十幾萬，開業(yè)沒幾個月就撐不下去，含淚離場。

對地方來說，這些項目還留下巨額債務(wù)。

有些地方靠財政擔(dān)保融資建古鎮(zhèn)，項目倒了，債務(wù)要當(dāng)?shù)乩习傩粘袚?dān)。

原本能建學(xué)校、修醫(yī)院、改善民生的錢，全浪費在沒人問津的空城里，想想都可惜。

總結(jié)

這些古鎮(zhèn)倒閉不是偶然。

急功近利的跟風(fēng)建設(shè)，只重地產(chǎn)的錯誤邏輯，毫無特色的同質(zhì)化套路，終究逃不過市場檢驗。

古鎮(zhèn)能火，靠的是文化底蘊和獨特體驗，不是推土機推出來的仿古建筑。