1947年3月初的一夜，延安北門外炮聲不歇。窯洞里燈影搖晃，毛澤東合上文件，抬頭吩咐：“崗哨要緊?！闭f話聲剛落，門口那位十來歲的小警衛(wèi)立正答“是”，轉(zhuǎn)身鉆進黑暗。這個瘦小的身影，就是后來讓周恩來在病榻上惦念的鄔吉成。

山西神池丘梁多，春寒料峭。1927年，他在那兒出生，六歲成孤兒，靠鄉(xiāng)鄰一口飯、一件舊棉襖熬到了十一歲。那年深秋，一支八路軍小分隊路過村口，戰(zhàn)士李長河摸摸他稚嫩的腦袋：“跟我們走，去打日本鬼子?！焙⒆友劬σ涣?，答應(yīng)得干脆。沒人想到，倔強的小八路會在十幾年后肩負保衛(wèi)中央首腦的重任。

百團大戰(zhàn)打得最猛的幾個月，鄔吉成背著號角、揣著半截窩頭穿梭在槍林彈雨間?；鹁€吹號的經(jīng)歷磨出了他的鎮(zhèn)定。1945年春，晉綏軍區(qū)抽調(diào)警衛(wèi)骨干護衛(wèi)“七大”。政審嚴苛，槍法、體能、政治覺悟都要過關(guān)，他是最年輕的一人。會場外，他站得筆直，卻同時打量著每一扇門窗、每一處暗角——習慣使然。

七大閉幕后，這批警衛(wèi)編入中央警衛(wèi)團。鄔吉成第一次值勤便分到周恩來院門口。胡宗南兵鋒逼近時，警衛(wèi)團要求死守延安，毛澤東擺手：“地盤給他，人心拿回來。”撤離那天夜里，毛、周、彭德懷、王震排在最后，鄔吉成握緊駁殼槍貼身護衛(wèi)。踏上西柏坡的土地，他已被正式調(diào)入毛澤東警衛(wèi)班。

1949年進北京，警衛(wèi)隊跟著首長住進香山，再遷中南海。開國大典當晚，鄔吉成做了整夜巡邏。新中國的燈火映在護城河里，他暗自琢磨：這一輩子，得靠這身軍裝撐到底。

進入50年代，他從“近身”轉(zhuǎn)到“外事”。越南、朝鮮、阿爾巴尼亞代表團來訪，他負責領(lǐng)隊安全。三次護衛(wèi)金日成，行動方案厚厚一沓。1971年尼克松秘密派基辛格抵京，鄔吉成在釣魚臺5號樓外站了十三個小時。有人調(diào)侃他“像根樁”，他只笑笑：職責如此。

1976年1月3日午后，305醫(yī)院里機器聲細碎。周恩來再次驟醒，目光渙散卻固執(zhí)地尋找什么?！皢琛烎~臺那位同志……”聲音低得像風。鄧穎超俯身問：“您要見誰？”總理吃力地點頭。醫(yī)護翻檢名單，報到“鄔吉成”三字時，病床上那雙眼忽然亮了半秒。

電話打到釣魚臺。聽完情況，鄔吉成愣了幾秒，拔腿就跑。車子抵醫(yī)院，他卻被擋在門外：總理昏迷了，請稍候。他在值班室坐也不是，立也不是，腦子里飛快回憶自己與總理交集：曾站崗、曾押車，除此之外并無深談。三個多小時后，護士喊：醒了！他沖到病房門口，卻見鄧大姐無奈擺手——又一次昏迷。

夜深燈暗，走廊里只有腳步聲。鄔吉成守到天亮仍未等來轉(zhuǎn)機。鄧穎超沙啞地說：“先回去吧?！彼炊Y，眼圈發(fā)熱，卻不肯擦。離開時回望床頭，心里只剩一句：總理要托付什么？

5天后，周恩來與世長辭。治喪委員會名單公布，鄔吉成名列安全組。靈車行經(jīng)長安街，兩側(cè)黑壓壓的人潮哭聲震天，他的耳機里同時傳來指令：“注意外圍可疑目標?！彪p肩似乎負了千斤重，來不及悲傷。

外界不解毛澤東為何未出席追悼會。鄔吉成后來證實：大會堂江蘇廳、臺灣廳按首長休息規(guī)格早已布置完畢，汪東興提前叮囑他要“萬無一失”。追悼會甚至延后了十幾分鐘，只是主席最終沒來。原因？他沒有得到答案。

7月，朱德突然感染肺炎病逝；9月，毛澤東病危。公安、警衛(wèi)、醫(yī)護多線聯(lián)動，鄔吉成再度進駐中南海。主席遺體告別儀式上，他被挑選為守靈人之一，筆挺站姿一秒不松，雙手關(guān)節(jié)因長時間握拳微微泛白。

10月6日夜，天安門廣場北側(cè)燈火通明，懷仁堂里決策風聲驟急。鄔吉成帶人布防外圍，緊急調(diào)動聯(lián)絡(luò)車，直至零點后局勢塵埃落定。那一役，他被記集體一等功，卻淡淡一句：“該做的事。”

1979年初，他調(diào)任安徽省軍區(qū)副司令員。上任第一天，他對機關(guān)干部說：“別拿我當首長，當我是老警衛(wèi)就行?！?982年離休，轉(zhuǎn)而研究警衛(wèi)史料。聊起往事，他極少提自己，提得最多的是“首長的囑托可不能忘”。

外界始終猜測周恩來想對鄔吉成說什么。有人說是交代安全人事，有人說是告知特殊名單。真相成謎?？梢钥隙ǖ氖?，鄔吉成此后數(shù)十年行事低調(diào)，卻凡涉國家安全，永遠沖在最前。經(jīng)歷血火、目睹巨變，他把未竟的囑托埋進心底，只用行動作答。

2