“爸，您兒子是哪個？”——黃渤在綜藝里笑著問，老爺子愣了半晌，把親兒子叫成“老黃”。彈幕前一秒還在哈哈哈，下一秒全安靜了。

百億影帝也砸錢砸不回來的，是記憶。

2000年他還在青島酒吧唱《新長征路上的搖滾》，一晚上八十塊，嗓子劈了就拿啤酒潤，下臺發(fā)現(xiàn)皮鞋被人踩掉底，直接光腳走回家。窮到交不出房租，把店主的貓抱去“抵押”，第二天偷溜回來把貓順走——這段他自己講給《人物》的，原話：“窮得沒皮沒臉，才攢出后來要命的自尊心。”

2019年，他剛破百億票房，轉(zhuǎn)頭陪爸媽去看病。天壇醫(yī)院走廊里，護士認出他，悄悄遞紙條“能合影嗎？”他擺手，指了指正被量血壓的老父親——那人已經(jīng)第三次問“這小伙子是誰？”合影？那一刻只想換顆能記住兒子的腦袋。

圈里傳，他為了拖慢病程，把家里改成“老青島片場”：客廳擺上世紀90 年代的卡拉 OK 機，冰箱貼滿過期啤酒券，連《瘋狂的石頭》盜版碟都翻出塑料盒，天天放給爸看。醫(yī)生說沒用，可他信：萬一哪幀畫面能撬鎖呢？

去年青島國際電影節(jié)，他推掉所有紅毯，蹲在后臺給爸媽剝大蝦。老爺子突然清醒三秒，嘀咕：“小子，你比電視里瘦?！彼D(zhuǎn)身把蝦塞嘴里，嚼得滿嘴咸，淚比蝦還咸。

現(xiàn)在他把片酬拆兩半：一半打給研究團隊，點名只干早期篩查；另一半換成“探親機票”，規(guī)定劇組每拍兩周必須放他飛回家——合同里白紙黑字寫“回家吃飯，超過 24 小時不計曠工”。有人笑他矯情，他聳肩：“記憶斷電前，多存一秒是一秒?！?/p>

錢包再鼓，也抵不過遺忘鍵。趁他們還能罵你、還嫌你瘦，把回家的日子排成檔期，別等字幕都滾完，才發(fā)現(xiàn)自己沒買票。