1984年7月26日深夜，北京西郊的解放軍三〇一醫(yī)院燈火通明。監(jiān)護儀的蜂鳴聲此起彼伏，值班軍醫(yī)一抬頭，才發(fā)現(xiàn)已是凌晨兩點。病床上躺著的正是八十六歲的葉劍英元帥，連續(xù)高熱、呼吸衰竭，血氧一度跌到六十毫米汞柱。幾小時前，一份病情通報迅速送到中南海，中央得知情況后立刻下令：全力搶救，必要時請外援。

誰來？很快，有人想到了在廣州軍區(qū)總醫(yī)院坐鎮(zhèn)的鐘南山。那時他不過三十多歲，卻已憑借“急性中毒性肺炎”研究聲名鵲起。保健委員會成員王敏清拍板：“非他不可！”電話直通珠江之畔，簡短對話只兩句——“病情危急，能否馬上趕京？”“立即出發(fā)！”

鐘南山凌晨四點抵達白云機場，隨身只帶一個舊帆布包，里面塞滿手寫方案：氣管切開后如何維持氣道濕化，血氣分析異常該怎樣調整呼吸機參數(shù)，甚至連備用抗生素的劑量也標注得一清二楚。十個小時后，他站在三〇一重癥病房門口。守候多時的王敏清迎上去，小聲囑咐：“葉帥意識模糊，但聽力還在，呼喊要溫和。”鐘南山點頭，推門而入。

檢查結果不容樂觀：雙肺大片浸潤影，二氧化碳潴留，帕金森病造成的肌張力障礙讓咳痰更加困難。最棘手的是老年人心功能儲備差，一次抽痰都可能誘發(fā)心律失常。鐘南山決定邊搶救邊調整，用的是當年國內少見的俯臥位通氣配合肺泡灌洗。有人擔心風險，他只回答四個字：“別無選擇?！?/p>

進入“戰(zhàn)斗”模式的七十二小時，病房里燈光沒滅過。第一夜，三次痰栓堵塞，鐘南山親自拿吸引管操作；第二夜，血壓驟降，他讓護士備好多巴胺邊推邊測；第三夜，血鉀偏低，他干脆抱著便攜血氣機守在床前，十分鐘一次復測。王敏清事后回憶：“當時誰也不敢眨眼，唯獨他鎮(zhèn)定得像一塊石頭。”

8月1日拂曉，監(jiān)護儀發(fā)出久違的平穩(wěn)節(jié)律，葉劍英的動脈血氧回升到九十，心率降到每分鐘八十，呼吸機的潮氣量開始逐步下調。護士輕輕喚了一聲“元帥”，他慢慢睜眼，用幾乎聽不見的聲音問：“什么時候了？”鐘南山俯身回應：“建軍節(jié)，八一?！比~劍英眼角微動，算是給了個信號——神志恢復。

病情穩(wěn)定后，治療方案轉入鞏固階段：每日胸部物理振動排痰、口服左旋多巴減輕帕金森癥狀、低流量氧療維持血氧飽和度。鐘南山仍然寸步不離，他堅持親自為葉劍英做呼吸功能訓練——十分鐘深吸，十分鐘緩呼。有意思的是，老帥被要求吹氣球鍛煉肺活量，他笑稱這是“重返兒童團”。

8月10日中午，葉劍英轉入普通病房。當天他對身邊衛(wèi)士揮手：“拉我坐起來，得看文件?！贬t(yī)護人員哭笑不得，只能把材料字放大一倍，再按醫(yī)囑限定每日閱讀時間不超過半小時。此后兩個月，病房門口掛著一塊小牌子：請勿議政，防止他工作過度。

10月底復查胸片，浸潤影吸收良好。鐘南山完成最終查房，留下詳細出院指導：冬季防寒、睡前使用霧化、警惕再感染。離京前夜，王敏清與他在走廊小坐，王敏清由衷說道：“多虧你，我們才把葉帥救回來?！辩娔仙綌[擺手：“守護老一輩革命家，這是醫(yī)生分內事。”

12月28日，中央召開表彰會，保健委員會五十余名醫(yī)護獲獎，鐘南山名列首席。獎狀寫得簡明：在葉劍英同志嚴重肺部感染搶救中表現(xiàn)突出。那一年，他才四十八歲，沒幾個人想到，若干年后他會成為全國聞名的“國士”。

葉劍英最終在1986年六月安然離世，與病危時相比，多活了整整二十二個月。兩年里，他主持審定了數(shù)份國防科技立項意見，還談到南海礁盤測繪工作，用他自己的話講：“能再干點事，就不算白在病房淘到的時間?！辈簧偈煜惹榈睦细刹扛锌喝魺o那場夏日鏖戰(zhàn)，很多后續(xù)決策恐怕要改寫。

回望1984年那幾乎沒有退路的七十二小時，王敏清曾用一句話形容：“這是醫(yī)者與時間賽跑的范例。”當年的場景已經塵封，可一張泛黃值班單、幾頁手寫病程記錄仍靜靜躺在中央保健委員會檔案柜里。它們見證了兩代人秉持的信念——生命至上，職責在肩。