1980年那張老照片里，仨老頭并排坐，肩章一樣亮，命運(yùn)卻早分岔。

最左邊耿飚，當(dāng)年拿菜刀砍過(guò)反動(dòng)民團(tuán)，刀口卷刃了接著用槍托砸；長(zhǎng)征完他跑去北歐當(dāng)大使，瑞典國(guó)王問(wèn)他“貴國(guó)將軍為何懂外交”，他咧嘴：“老子先學(xué)會(huì)活下去，再學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)?！?976年10月6號(hào)晚，他帶一個(gè)連隊(duì)進(jìn)廣播大樓，電梯停電，56歲的人爬十二層，喘得跟風(fēng)箱一樣，卻把“四人幫”的播音稿一把鎖進(jìn)鐵皮柜。那年月，能把國(guó)家喉嚨掐回來(lái)的人，不多。

中間韋國(guó)清，壯族，15歲跟著小平、云逸在百色扛槍?zhuān)瑐€(gè)子瘦小，行軍綁腿總是松，可一喊沖鋒嗓子能劈山。孟良崮那一夜，他下死命令：“天亮前拿不下74師，我第一個(gè)填窟窿。”結(jié)果張靈甫真被抬下來(lái)。后來(lái)主政廣西，別人搞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，他先跑山區(qū)數(shù)玉米粒，發(fā)現(xiàn)壯家人均口糧一天七兩，回去拍桌子：“先讓人吃飽再講路線(xiàn)！”就這一句話(huà)，廣西八十年代初期沒(méi)餓死人。

右邊韓先楚，外號(hào)“旋風(fēng)”，打海南島時(shí)坐木船吐得臉綠，仍拍板：“風(fēng)停也得走，老子命大?！彼氖娨灰苟珊?，國(guó)軍軍艦愣沒(méi)攔住?？姑涝诙螒?zhàn)役，38軍被他攆著跑，一夜行軍七十二公里，插到三所里，美軍南逃路口直接堵死。彭德懷電報(bào)只寫(xiě)四個(gè)字“三十八軍萬(wàn)歲”，從此“萬(wàn)歲軍”名頭響徹天下?？衫享n文化淺，寫(xiě)字像畫(huà)符，又跟林彪走得近，七十年代后總被“另眼相看”，1980年進(jìn)軍委常委，聽(tīng)著風(fēng)光，實(shí)際靠邊，開(kāi)會(huì)常帶耳朵不帶嘴。

仨人后來(lái)都當(dāng)?shù)礁眹?guó)級(jí)？不，老韓止步大區(qū)正職。部隊(duì)里傳一句俏皮話(huà)：“能打仗的搞調(diào)研，會(huì)調(diào)研的進(jìn)中樞?！甭?tīng)著涼，也透理——時(shí)代換了卷子，光會(huì)沖鋒不夠，還得懂導(dǎo)航。耿飚晚年給孫子買(mǎi)第一臺(tái)蘋(píng)果電腦，摸著軟盤(pán)問(wèn)“這餅?zāi)艹圆弧保ν贽D(zhuǎn)頭寫(xiě)報(bào)告：軍隊(duì)再不信息化，下回打仗就是送人頭。韋國(guó)清最后一次回廣西，在都安山腳蹲兩小時(shí)，看瑤族小孩挑水，回京就提案：邊境民族縣免征農(nóng)業(yè)稅，早全國(guó)兩年。韓先楚退居二線(xiàn)，跑海南原駐地，營(yíng)房變賓館，他摸著當(dāng)年炮彈炸缺的椰子樹(shù)，嘟囔：“仗打完，樹(shù)還在，挺好?！?/p>

1986年老韓先走，肝癌，臨走想吃湖北紅安花生，夫人剝了一碗，他嚼兩顆就咽不下。88年韋國(guó)清跟著去，最后一句壯話(huà)“吃飯了嗎”是對(duì)護(hù)士說(shuō)的，護(hù)士沒(méi)聽(tīng)懂，點(diǎn)頭微笑，他也笑。92年耿飚最后離世，病房里還放一臺(tái)短波收音機(jī)，旋鈕停在《新聞聯(lián)播》開(kāi)始曲，嘟嘟嘟，像當(dāng)年占領(lǐng)電臺(tái)的回聲。

今天再看那張照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)彩蛋：三人胸前都別著同一款毛主席像章，卻是1976年后不再流行的老款。有人猜是懷舊，也有人說(shuō)是提醒——?jiǎng)渍驴梢陨梢越?，像章永遠(yuǎn)在那兒，別住了，誰(shuí)也別裝孫子。