我們有個(gè)說法叫“丈二和尚，摸不著頭腦”。它形容一件事讓人搞不懂。有些人的做法，會(huì)超出你的想象。你很難明白他們?yōu)槭裁茨菢幼觥?/strong>

這讓我想起一件往事。我剛工作時(shí)，遇到一個(gè)客戶。他約我在凌晨?jī)牲c(diǎn)談生意。我們?cè)诳辙k公室里。他精神很好，說深夜思路清晰。我卻很困，幾乎要睡著。我聽他不停地講。我心里想，怎么會(huì)有人晚上不睡覺？我以為他是我見過最怪的人。

后來，我讀了一些歷史資料。我發(fā)現(xiàn)我的經(jīng)歷不算什么。宋美齡的貼身郭秘書，他遇到的情況更麻煩。我的客戶只是晚睡。宋美齡的習(xí)慣，特別是晚上的習(xí)慣，讓郭秘書感到很無(wú)奈。他只能背后搖頭，說：“這真是讓人無(wú)法理解！”

這個(gè)習(xí)慣是什么呢？我們先要談?wù)勊淖飨ⅰ?/p>

在那個(gè)年代，多數(shù)人按時(shí)作息。他們白天工作，晚上休息。宋美齡的官邸卻不同。她的規(guī)律是反的。她的“早晨”從上午十一點(diǎn)開始。有時(shí)甚至要到中午。外面的人們已經(jīng)忙了半天。她的臥室窗簾卻拉得很緊，不透光。

她醒了也不會(huì)馬上起床。她會(huì)先按鈴。鈴聲一響，護(hù)士和副官就要到她身邊。他們不是幫她穿衣。他們要先給她按摩。

這個(gè)按摩會(huì)持續(xù)近一個(gè)小時(shí)。他們會(huì)按摩她的腿、手臂和身體。這能幫她放松筋骨。她感覺全身舒服了，才會(huì)起身。然后她開始梳洗打扮。這個(gè)過程也很花時(shí)間。

這種作息對(duì)郭秘書這樣的隨從是種考驗(yàn)。他的工作時(shí)間不固定。這種顛倒的生物鐘控制了他的生活。當(dāng)別人結(jié)束一天工作準(zhǔn)備休息時(shí)，官邸的女主人才剛打起精神。

郭秘書必須在深夜保持清醒。宋美齡可能在凌晨一點(diǎn)叫他口述電報(bào)。她也可能在凌晨?jī)牲c(diǎn)召見他，詢問工作進(jìn)展。他必須時(shí)刻準(zhǔn)備好，腦子要轉(zhuǎn)得快，不能出錯(cuò)。這種長(zhǎng)期的黑白顛倒，對(duì)人的身體和精神都是挑戰(zhàn)。郭秘書的“無(wú)奈”，首先就來自這種被打亂的生活節(jié)奏。

如果只是晚睡，郭秘書也許還能適應(yīng)。工作總有特殊要求。但另一件事，才是他真正不明白的“怪癖”。

她的夜生活在深夜開始。處理完文件，大約是凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)。這時(shí)多數(shù)人都睡了。她卻有固定的放松活動(dòng)：看電影。在當(dāng)時(shí)，這是很奢侈的享受。官邸有專門的放映室。她喜歡看來自美國(guó)的新片子。她看電影時(shí)不喜歡別人打擾。她總是一個(gè)人看。

看電影需要“零食”。她的這份宵夜，就是郭秘書不理解的關(guān)鍵。

她對(duì)食物有自己的偏好。她很愛吃火雞。但她的吃法很特別。她不喜歡普通的烤火雞。她喜歡鹽焗的做法。這種做法會(huì)烤干火雞的水分。肉會(huì)變得很干、很硬，味道也很咸。

在凌晨?jī)牲c(diǎn)，廚房必須有一組人等著。他們接到通知，就要馬上做這道菜。這道菜工序多，很麻煩。這對(duì)后勤是很大的壓力。

廚師費(fèi)力做好了火雞，端了上來。這時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了。宋美齡不吃那些最好的肉。她對(duì)雞胸或雞腿沒有興趣。她覺得那些肉太干，不好吃。

她讓人把大塊的肉都拿走。她要什么呢？她要剩下的火雞骨架。

是的，就是骨架。她認(rèn)為，骨頭上附著的薄薄筋膜，還有鹽焗烤干的骨頭，才是最好吃的。

在深夜里，官邸很安靜。郭秘書等人在外面守候。房間里，她一個(gè)人借著放映機(jī)的光，啃著那些硬骨頭。

這個(gè)情景讓郭秘書很難理解。他的感受很復(fù)雜。

首先，這對(duì)工作人員的身體是挑戰(zhàn)。他們要熬夜。這對(duì)廚房也是巨大的壓力。他們半夜要調(diào)動(dòng)人手，生火做飯。

更深的，是文化和認(rèn)知的不同。在那個(gè)年代的我國(guó)，很多人吃不飽飯。肉是很寶貴的東西。這種不吃肉、只啃骨頭的做法，在郭秘書看來，是浪費(fèi)食物。他無(wú)法用常理來解釋。

他不懂這種“享受”的邏輯。這個(gè)習(xí)慣，顯示了她與這片土地上多數(shù)人生活的距離。郭秘書的那聲嘆息，“真是無(wú)法理解”，或許就是兩種生活方式碰撞時(shí)，一個(gè)普通人最真實(shí)的感受。