1398年是明朝歷史上一個關(guān)鍵的年份。這一年，王朝的開創(chuàng)者朱元璋去世了。朱元璋在位三十一年，他為后代設(shè)計了一套他認(rèn)為可以長治久安的制度。他取消了丞相職位，讓皇帝直接掌握所有行政權(quán)力。他分封自己的兒子們?yōu)榉?，給予他們軍事力量，讓他們駐守全國各地。他還嚴(yán)格規(guī)定，宦官不能參與政事。

但朱元璋的這套制度在他去世后很快就失效了。他的孫子朱允炆繼承皇位，他試圖削減各地藩王的權(quán)力。這個舉動引發(fā)了他叔叔們的強烈反彈。其中，駐守北平的燕王朱棣實力最強。1399年，朱棣以“清君側(cè)”為名發(fā)動了戰(zhàn)爭。這場內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了四年。朱棣最終攻入南京，贏得了皇位，他就是明成祖。

朱棣的皇位是通過武力奪來的，他對南京這個舊都并不信任。1421年，他做出了一個影響深遠(yuǎn)的決定：將明朝的首都從南京遷往他自己的根據(jù)地——北京。這個決定讓明朝的政治中心直接暴露在北方游牧部落的威脅之下。北京的安危，從此與王朝的命運緊密相連。這個決定在五十年后幾乎給王朝帶來了災(zāi)難。

就在1398年，朱元璋去世的同一年，一個男孩在浙江錢塘（今杭州）出生。他的名字叫于謙。他的家庭是官宦世家。他的父親教育他，讓他學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。于謙從小就非常崇敬南宋末年的民族英雄文天祥。文天祥在國家危亡之際寧死不屈。于謙將文天祥的畫像掛在書房，立志要成為一個像他那樣忠誠、正直、有氣節(jié)的人。

時間來到1449年。此時在位的皇帝是朱祁鎮(zhèn)。他非常信任一個名叫王振的宦官。王振的權(quán)力變得很大，打破了朱元璋“宦官不得干政”的規(guī)定。這一年七月，北方的瓦剌部落在首領(lǐng)也先的帶領(lǐng)下，開始大舉進攻明朝邊境。王振渴望獲得軍事功勞，于是他說服年輕的皇帝朱祁鎮(zhèn)，讓他效仿祖輩，親自帶領(lǐng)軍隊出征。

這是一個非常輕率的決定。明朝的軍隊并沒有做好充分準(zhǔn)備。當(dāng)時朝中許多有經(jīng)驗的大臣，包括兵部尚書鄺埜和時任兵部侍郎的于謙，都堅決反對。他們向皇帝說明了風(fēng)險，認(rèn)為皇帝不應(yīng)該輕易離開首都。但是，朱祁鎮(zhèn)沒有聽從他們的意見。他還是帶著號稱五十萬的大軍，在王振的陪同下倉促出發(fā)了。

這場軍事行動的指揮權(quán)完全落在了宦官王振手中。王振缺乏軍事常識，他隨意更改行軍路線。結(jié)果，明朝大軍在土木堡這個地方被瓦剌騎兵包圍。土木堡是一個缺水的高地。明軍很快陷入混亂。瓦剌軍隊發(fā)起總攻，明軍全軍崩潰。

這場戰(zhàn)敗是明朝開國以來最慘重的一次。明軍的主力部隊損失殆盡。跟隨皇帝出征的幾十名高級文武官員，包括鄺埜和英國公張輔，全部戰(zhàn)死。更嚴(yán)重的是，皇帝朱祁鎮(zhèn)本人，在混亂中被瓦剌軍隊俘虜。

土木堡慘敗的消息傳回北京，整個朝廷陷入了恐慌。京城的防御力量已經(jīng)非常薄弱。文武百官在朝堂上不知所措。一些官員，例如侍講學(xué)士徐珵，甚至提出放棄北京，效仿南宋，將朝廷遷往南京。

在這個危急時刻，時年五十一歲的于謙站了出來。他堅決反對南遷。他在朝堂上大聲疾呼：“提議南遷的人，應(yīng)該被處斬！”他指出，京師是天下的根本，一旦放棄，國家大勢就去了。

于謙的堅定態(tài)度穩(wěn)住了局勢。他開始著手組織北京的防御。他采取了兩個關(guān)鍵行動。

第一，穩(wěn)定政治核心。瓦剌俘虜了朱祁鎮(zhèn)，他們的目的是利用皇帝來要挾明朝。于謙與朝中大臣們商議，說服了孫太后，決定擁立朱祁鎮(zhèn)的弟弟朱祁鈺登基。這就是景泰帝。這個行動宣告，被俘的朱祁鎮(zhèn)不再是皇帝。也先手中的“王牌”因此失效了。

第二，組織軍事抵抗。于謙被任命為兵部尚書，全面負(fù)責(zé)京師防務(wù)。他關(guān)閉了北京的九個城門，表示要背水一戰(zhàn)。他緊急集結(jié)了城中剩余的士兵、工匠，以及從周邊趕來支援的部隊，共計二十二萬人。他將火器部隊“神機營”部署在德勝門等關(guān)鍵防御點。

十月，也先率領(lǐng)瓦剌大軍兵臨城下。他先是試圖用朱祁鎮(zhèn)來“叫門”，但于謙不予理會。隨后，瓦剌軍隊對北京城發(fā)起了猛烈進攻。于謙親自登上德勝門城樓，在箭矢和炮火中指揮戰(zhàn)斗。明軍士兵看到主帥如此鎮(zhèn)定，士氣高漲。他們使用火炮和火銃，給瓦剌騎兵造成了重大殺傷。

瓦剌軍隊連續(xù)圍攻北京五天，始終無法攻破城墻。同時，他們也得知明朝各地的援軍正在不斷向北京集結(jié)。也先意識到他已經(jīng)不可能攻下北京，如果再不撤退，自己反而會陷入包圍。于是，瓦剌軍隊在五天后倉皇撤退。于謙成功保衛(wèi)了北京。他以一己之力，挽救了即將覆亡的明朝。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，于謙繼續(xù)主持軍務(wù)，他整頓軍隊，加強邊防，使明朝的國防力量得以恢復(fù)。七年后的1457年，景泰帝突然病重。幾名投機分子，包括武清侯石亨和宦官曹吉祥，決定發(fā)動一場政變。他們趁著夜色，撞開南宮的大門，將被軟禁七年之久的朱祁鎮(zhèn)重新扶上了皇位。這就是“奪門之變”。

朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟后，石亨、徐有貞等人為了鞏固自己的功勞，便誣陷于謙。他們捏造罪名，聲稱于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)時擁立景泰帝，是“意欲迎立外藩”，圖謀不軌。朱祁鎮(zhèn)聽信了這些讒言，將 于謙逮捕入獄。不久，這位保衛(wèi)了國家的英雄，被以“謀反”罪名判處死刑。

1457年正月，于謙被押赴刑場處決。在他去世后，官員按例去搜查他的家。他們發(fā)現(xiàn)，這位擔(dān)任兵部尚書多年的重臣，家中除了書籍和皇帝賞賜的器物外，沒有任何多余的錢財。

1398年，朱元璋的去世為明朝埋下了政治隱患。同一年，于謙出生。五十一年后，于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中挽救了國家，為明朝延續(xù)了近兩百年的國祚。但他最終卻死于他所保衛(wèi)的皇權(quán)之手。他用自己的一生，實踐了他少年時對文天祥的景仰，保持了“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的氣節(jié)。