居延漢簡是如何送抵香港大學(xué)的

——從靠岸到入存日期考

居延漢簡被譽為“二十世紀(jì)中國檔案界”或“中國古文獻(xiàn)”四大發(fā)現(xiàn)之一。1930年，在中國西北的居延考古中，西北科考團(tuán)瑞典團(tuán)員貝格曼首先發(fā)現(xiàn)漢簡。至1931年，共出土一萬余枚，5月運入北平。這批簡牘被稱為“居延漢簡”。

北京大學(xué)文博考古學(xué)院院史“大事記”之1937年記載：“盧溝橋事變后，文科研究所沈仲章冒著生命危險，幾經(jīng)周折，將西北科學(xué)考察團(tuán)存該所的居延漢簡轉(zhuǎn)移至香港大學(xué)?！贝媸纼汕甑木友訚h簡在烽火中得救，這批國寶免遭北京人頭蓋骨的命運，是抗戰(zhàn)中斗智斗勇的文化勝仗，也是驚險跌宕、有傷有痛的艱難仗?？上В@段可歌可泣的歷史，原本鮮有人知，后又遭誤傳湮沒。今年是抗戰(zhàn)勝利八十周年，我們依據(jù)可見歷史資料、相關(guān)學(xué)術(shù)研究成果和部分當(dāng)事人回憶，拼綴成文，以紀(jì)念這段抗戰(zhàn)烽火中“幾經(jīng)周折”保存文脈的往事。

1937年7月29日，北平淪陷。日軍控制北京大學(xué)。當(dāng)時，居延漢簡仍在該校文科研究所。沈仲章是該所“語音樂律實驗室”助教，兼任西北科考團(tuán)理事會干事。他抓住敵方腳跟未穩(wěn)的短暫窗口，帶領(lǐng)兩名助手，把萬余枚簡牘偷偷運出北大。

為保護(hù)脆弱的文物，沈仲章精心設(shè)計了兩個特制箱。外殼用木板，內(nèi)襯一層瓦楞狀鐵皮，防震防潮。沈仲章計算萬余枚簡牘及填充物所需容積，設(shè)定箱體尺寸。他與助手周殿福清點簡牘，包裹安放。封箱前，反復(fù)實驗焊接方法，確保不滲水。封蓋后，約半年未曾打開，直至運入港大，由沈仲章親自啟封。沿途，無論在寄存還是托運的單據(jù)上，所報都是個人衣物，不見“漢簡”等字樣。除沈仲章自己，全程無人知曉簡牘行蹤。

沈仲章精心設(shè)計的兩個特制箱的縮小模型 中央電視臺《他們與天地永存》紀(jì)錄片攝制團(tuán)隊提供

1937年8月，萬余枚漢簡裝箱封箱后，沈仲章?lián)娜毡救税ぜ野羲巡?。想起自己因曾協(xié)助德國教授翻譯佛經(jīng)，在德華銀行有個戶頭。估計日方對德國的銀行會客氣些，便把兩箱簡牘寄存在那里。

8月12日，沈仲章帶著寄存憑證，只身逃離北平，南下尋找北大領(lǐng)導(dǎo)?；疖嚂r走時停，第二天凌晨才抵達(dá)天津。碰上“八一三事變”爆發(fā)，沈仲章滯留天津。他往長沙發(fā)信，托徐森玉轉(zhuǎn)北大領(lǐng)導(dǎo)，收到的回電是讓他就地等候。

12月上旬，徐森玉來津傳達(dá)：由沈仲章單人負(fù)責(zé)南運簡牘，終點是香港大學(xué)。徐森玉走后，約12月中旬，沈仲章潛回北平，把兩箱簡牘原封運到天津，寄存在托運商庫房。又因后方一度重新考慮運送簡牘的終點，沈仲章得等。當(dāng)時日本人已接管塘沽碼頭，關(guān)卡道道，眼線處處，他也需反復(fù)排算敵情規(guī)律，設(shè)想對策。簡牘箱子內(nèi)襯鐵皮，焊錫封死，一旦被拆封后暴露，則前功盡棄，即便不被扣押，被缺乏經(jīng)驗的人撥弄，也會大受損傷。沈仲章為確保途中不開箱檢查，絞盡腦汁，力求環(huán)環(huán)落實，原計劃在1938年春節(jié)后啟運。

豈料，12月下旬，日方情報部門發(fā)出通緝令，追捕沈仲章。在當(dāng)?shù)匕傩盏难谧o(hù)下，他好不容易躲過一劫，但必須立刻離津。因此，沈仲章只能提前啟運居延漢簡。

在天津上船時，沈仲章與中國檢察員、搬運工合作，護(hù)衛(wèi)兩箱簡牘闖過海關(guān)，親眼看著搬上船。兩箱簡牘作為行李托運，他自己登上同一條船——終點是香港。

居延漢簡轉(zhuǎn)移的最后階段，從靠岸香港碼頭到入存香港大學(xué)的三個日期，現(xiàn)已基本厘清。

運簡之船靠岸香港的日期

載運居延漢簡之船靠岸香港碼頭，應(yīng)不晚于1938年1月10日。陳君葆1938年1月12日的日記記錄：

漢代木簡乙事。弄得非常的不好，徐森玉接到沈仲章的電報，說自己在青島脫了船，因此托了船上的吳景禎把東西帶來。吳景禎是誰大家都不知到（道）。?？诖瑥奶旖虻搅藘扇樟?，昨天徐到船上去找吳，已登岸去了，又不得要領(lǐng)，因此今天來找地山想辦法。

圖2：陳君葆日記1938年1月12日（局部） 謝榮滾捐贈香港大學(xué)

其中“海口船從天津到了兩日了”，如果“兩”為確數(shù)，則該船1938年1月10日抵港。如果“兩”表示概數(shù)，則該船已到了數(shù)日，也就是早于1月10日就到了。

圍繞這則日記，還可展開淺議一些內(nèi)容。

沈仲章怎么會在青島脫了船？

沈仲章所搭之船，中途停靠青島，裝運一批貨物。船開進(jìn)膠州灣，天還沒亮。沈仲章問了船長與買辦，要停十幾個小時，天黑后才起錨。青島尚未淪陷，沈仲章上岸辦兩件要緊事。

第一事，去發(fā)電報。他要通知后方，居延漢簡已提前啟運，預(yù)計何日抵達(dá)香港，請接應(yīng)人員做好準(zhǔn)備。沈仲章帶著兩箱漢簡倉皇離開天津時，來不及與后方通氣。船停青島，給了他機會。

第二事，到火車站追查轉(zhuǎn)運物品。據(jù)前文所述，沈仲章自8月13日到12月末，滯留天津近五個月。義務(wù)自設(shè)中轉(zhuǎn)站，協(xié)助北大與其他院校師生轉(zhuǎn)移。11月，北大教務(wù)長鄭天挺托沈仲章代運校方檔案，教授羅常培托他代運諸多教授的書籍。沈仲章離津前，獲悉部分資料已運到，部分?jǐn)R在半途。青島是海運轉(zhuǎn)陸運交接點，他要去火車站查查。

辦完這兩件事，沈仲章走回碼頭，才下午兩三點鐘。豈料，船提前開了。

吳景禎是誰？

吳景禎是北大地質(zhì)系新生，1937年入校。當(dāng)時一票難求，沈仲章幫吳景禎買到了船票。吳景禎隨身攜帶了些北大教學(xué)儀器與課本，上船后聽說日本海軍檢查極其野蠻，來找沈仲章想辦法。

沈仲章把吳景禎所攜物品放入自己的手提皮箱。箱子里面裝著與居延漢簡相關(guān)的重要物件，還有領(lǐng)取托運行李即那兩箱簡牘的托運單。

沈仲章靠著能說方言，一上船就與廣東買辦交上了朋友，幫他們做事，住進(jìn)了買辦艙。他向買辦請教：有沒有日本海軍不查的地方？買辦說：船長室。沈仲章又靠著能說外語，去向英國船長求助。船長接過皮箱，藏在臥床下。

徐森玉接到的是沈仲章的哪個電報？

沈仲章在青島，一共發(fā)了三個電報。

上岸之初，發(fā)出第一個電報，發(fā)給后方。告知自己與居延漢簡（估計也會采用“東西”之類代用詞）已逃離敵占區(qū)，搭哪條船，哪天可抵達(dá)香港……但應(yīng)不會寫簡牘在什么箱子里、箱子什么樣子。電文長達(dá)幾百字，兜里的錢用去一半。

脫船之后，沈仲章發(fā)出第二個電報，是用英文發(fā)給英國船長的海底電報，要求他把代管的手提皮箱交給三等艙的吳景禎，請吳把皮箱交給香港大學(xué)的許地山妥為保管。因海底電報特別貴，把另一半錢也差不多用完了。

沈仲章又發(fā)出第三個電報，即上述陳君葆日記提及的徐森玉接到的電報。因為快沒錢了，電文極短。從陳君葆日記和別處尋痕，徐森玉應(yīng)該還知曉第一個電報的內(nèi)容。

沈仲章為什么不在電報里交待托運單相關(guān)信息？一因錢不夠，二不宜轉(zhuǎn)傳，三怕日方破譯。為保萬無一失，他在電報里只要求妥為保管。

領(lǐng)簡憑證返回香港的日期

沈仲章是何時、如何抵達(dá)香港并拿回托運單的呢？

在青島脫船的第二天，他去輪船公司駐青島辦公室交涉。這才知道，他在岸上時，海面出現(xiàn)日本軍艦，像要登陸，輪船公司于是命令船長緊急啟航。因沈仲章善英文，獲得辦公室英國小頭頭的同情，答應(yīng)等公司再派船來裝貨時，可讓他免費搭船。五天后，等來一條貨船。他搭船駛出膠州灣時，隱隱似聞岸上槍聲。船?？可虾r，沈仲章上岸，見有外文報紙報道，日軍剛剛占領(lǐng)青島?？芍业媚菞l免費貨船救了人命。

沈仲章護(hù)簡五個多月來，都是用自己的錢，彼時已身無分文。他聽貨船上買辦說寧波話，就用寧波話“討飯”。在上海時，按徐森玉所言，去中華教育文化基金會上海辦事處，補領(lǐng)路費?？蓪Ψ秸f，沒聽講過。沈仲章沒辦法，只好去找姐姐沈?qū)氈椋f服她把可救姐弟倆父親一命的錢，全部拿出來，才得以繼續(xù)前往香港。

沈仲章到了香港，馬上找許地山。皮箱無影無蹤，他急壞了。不久，他接到吳景禎來信，大意是：因為上岸后找不到許地山，就把箱子帶到了長沙，交給了北大校長蔣夢麟，蔣校長不久將坐飛機去香港，屆時會把箱子帶給你。

沈仲章只能在香港等蔣夢麟。不幸的是，因為沒能趕回上海，沈父沈慰慈因之而未能及時得救，連尸骨都不知所終。這令沈仲章一生傷痛難言。

蔣夢麟攜皮箱飛港的日期確切無疑。據(jù)鄭天挺1938年2月2的日記：“上午孟鄰師乘飛機赴港?！绷頁?jù)沈仲章口述筆錄：“這個木簡的收條，跟西北科學(xué)考察團(tuán)的郵票一大包等東西，連同北大的許多東西，一起直到蔣夢麟校長到港，才帶來香港”。所以，1938年2月2日蔣夢麟飛港之日，就是“木簡的收條”（即領(lǐng)取居延漢簡憑證）返港之日。

那么蔣夢麟是否知道皮箱與居延漢簡有關(guān)？他應(yīng)該是知道沈仲章在秘密保護(hù)居延漢簡的。1937年沈仲章從天津發(fā)信長沙匯報自己救簡之舉，托徐森玉轉(zhuǎn)北大領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時蔣夢麟已在長沙；12月上旬徐森玉到津向沈仲章傳達(dá)幾個大頭子決定，北大校長應(yīng)是決策者之一。

回顧兩箱居延漢簡的托運單返回香港的過程，不難發(fā)現(xiàn)沈仲章那個手提皮箱歷經(jīng)四次交接的“水陸空萬里周游記”。第一次交接，即前文所述，在天津上船時，為躲避日軍檢查，沈仲章把皮箱交給英國船長。第二次交接，是船抵香港前，英國船長按照沈仲章的海底電報，把皮箱交給吳景禎，囑他轉(zhuǎn)交許地山保管。至此為水路。第三次交接，是吳景禎在香港沒人接應(yīng)，就帶著皮箱，經(jīng)由陸路，前往重慶，再到長沙，交給北大校長蔣夢麟。第四次交接，是蔣乘飛機到香港后，把皮箱還給沈仲章，讓他親手開箱。

值得一提的是，雖然皮箱經(jīng)過四雙手，但托運單只經(jīng)過一雙手。沈仲章在天津親手藏進(jìn)箱內(nèi)，在香港親手拿出來。至于英國船長，始終不知道，自己為保護(hù)居延漢簡立了大功。

居延漢簡入存港大的日期

據(jù)沈仲章口述筆錄：“我去找蔣，他把箱子慎重地交給我。打開一看，原封未動。北大的東西交給他。西北科學(xué)考察團(tuán)的東西和木簡收條都在里頭?！?/p>

香港大學(xué)馮平山圖書館保存的居延漢簡釋文簽

拿到皮箱和“木簡收條”后，沈仲章與許地山按約定時間，一起去碼頭。逾期未領(lǐng)的托運行李早已進(jìn)了倉庫，按公司、船名、航班等分塊堆放。倉庫保管員按托運單查找箱子，找了很久找不到。保管員讓他自己去找?？墒牵蛑僬抡伊撕芫?，就是找不到。天色暗下來了，辦公時間快過了。保管員讓他們明天再來。當(dāng)晚，沈仲章?lián)臉O了：“會不會港地內(nèi)地通訊走漏風(fēng)聲，被敵方搶先一步冒領(lǐng)了？”輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐。

次日一早，與許地山再次去碼頭。沈仲章把相關(guān)輪船公司的所有堆積托運行李，一件一件全部重新搬開，仔細(xì)查看。保管員說，找不到就照章賠償二十元。沈仲章當(dāng)時填托運單時，都是寫不值錢的物項，照章賠償只有這么點錢。沈仲章豈肯罷休，他在倉庫里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，越走越遠(yuǎn)，走向另一頭。保管員叫道：卸貨入庫都有規(guī)律，那邊肯定不會有。沈仲章還是去了，但找來找去還是找不到。失望之余，瞥見一個角落有塊大油布，走過去掀開，兩個箱子就在下面。

隨后，許地山與沈仲章把兩箱簡牘從碼頭運進(jìn)香港大學(xué)。接著，由沈仲章親手啟封，在許地山與陳君葆等人見證下，“驗明”居延漢簡“正身”。然后，放進(jìn)鐵制的保險柜中，關(guān)上柜門，有幾道鎖，一道一道鎖上。至此，才算正式入存。合同上寫明，沈仲章持一套鑰匙，港大持另一套鑰匙，雙方在場才可開啟保險柜。

居延漢簡入存港大的日期，是根據(jù)一通1938年鄧衍林致袁同禮函推算的。

鄧函報告北平圖書館香港辦事處的工作情況，夾有：“蔣校長已于日前飛港。木簡已安全運到，現(xiàn)儲中文學(xué)院”。該函落款“一月五日”，一直被誤以為1938年1月5日。蔣校長飛港在前，鄧衍林寫此函在后。既然由鄭天挺日記已知蔣夢麟是1938年2月2日飛港，那么可推知鄧函定寫于2月2日之后。所以落款的“一月五日”肯定不是指公歷1月5日。

再試試把“一月五日”視為農(nóng)歷。1938年農(nóng)歷一月五日對應(yīng)的公歷是2月4日。蔣校長2月2日飛港，鄧衍林2月4日函中述其“日前飛港”，這樣就通了。綜上，鄧函寫于1938年2月4日，而木簡最晚在2月4日已經(jīng)“儲（港大）中文學(xué)院”。

一些余緒

1938年1月12日陳君葆日記很長，再摘一段：

……到太古洋行，莫恩如告訴我們說東西要到三點半才能搬到岸上來，并且船上的買辦有一個條子給他說沈仲章們還欠下伙食四十五元未交，提行李時須先繳清此數(shù)云。于是我對徐講事情如此也只好等了，他不妨放心，其余的事，可由我們關(guān)照。他下午趁三點半的芝沙家喇荷蘭船到上海去，船票已打好了，因此我就在電報局門口和他作別。

至今仍有人如此解讀：買辦要求“繳清”伙食欠款才可“提”的“行李”就是居延漢簡。那是誤解。兩箱簡牘是托運行李，放在行李艙中，船上的買辦并不知道。裝有托運單的手提皮箱在英國船長那里，后又交給了吳景禎，也未經(jīng)買辦。買辦條子里所謂的“行李”，指的應(yīng)該是旅途替換衣物、洗漱用具和書籍等雜物。沈在青島拖船時，這些雜物留在買辦艙，所以買辦能扣押。

另一個是陳君葆日記早在1938年1月6日即記錄有“漢代木簡共五箱”。經(jīng)與周苓仲、徐文堪等知情二代拼合信息，并從歷史文獻(xiàn)中覓痕，當(dāng)事人后代已達(dá)共識：既然徐森玉在津親口與沈仲章約定，除了你自己，不讓任何人知道真情，而他在居延漢簡尚未脫險時，卻對多人稱“漢代木簡”已到港，更像是用來迷惑的“煙幕”。懇切希望大家莫把“煙幕”當(dāng)史實。

陳君葆自從與沈仲章相見之日起，便成為核心圈中堅。他視護(hù)簡為“份內(nèi)事”，不再寫進(jìn)日記（1938年初日記幾乎未見他主管的圖書館事）。隨后近四年，沈仲章在港大圖書館整理簡牘，編制圖冊，都有賴陳君葆提供各種協(xié)助。

時光飛逝，1973年，吳景禎作為美國民間代表訪華，會見了沈仲章。1977年，勞榦主編的《居延漢簡·圖版之部》在臺灣再版。書內(nèi)每張圖版，都是簡牘運到香港后，由沈仲章拍攝的。全書六百多圖的頁序及每圖布局，也都由他編排。吳景禎托美國漢學(xué)家去臺灣購得此書后帶回美國，后寄往上海，扉頁題詞寫道：

沈仲章老師：

當(dāng)初不覺得但其后才得知這是我給你由青島帶到香港的破竹片。而各種惡劣的景況豈知現(xiàn)在搖身一變竟成了這兩本書。勞榦是我中學(xué)國文老師他作完這兩本書即行故去。而想不到又是我得能在臺托朋友買了這書而由美國寄給你。這是你寶貴的歷史文物成果，現(xiàn)在承獻(xiàn)給你由你賞玩。

生 吳景禎 一九八〇年八月二三日

于美麻省烏茲垕

圖3：吳景楨贈沈仲章《居延漢簡·圖版之部》扉頁題詞 周俟松與周苓仲相繼保存掃描件，回贈沈亞明

其實，2003年勞榦才去世。沈仲章生前曾接勞榦數(shù)函。1984年4月11日勞榦致沈仲章函寫道：“至于我所經(jīng)手印出的，還是您從香港寄來的反面照片再轉(zhuǎn)成正面。”

勞榦同函還寫道：“這一批國寶在敵人及炮火威脅下，能夠搶救出來，已經(jīng)十分不容易……如其不然，漢簡也會像北京人的遺骨一樣，不知道遺失到什么地方去了?！彼詷O是。倘若沈仲章不能活著逃出青島，或不能及時趕到香港，那么居延漢簡極可能像北京人頭蓋骨那樣失蹤。

居延漢簡的命運與中國平民的命運交織，中華文脈與華夏兒女血脈相連。值此抗戰(zhàn)勝利八十周年之際，謹(jǐn)呈本篇，以緬懷這段在烽火中奮力守護(hù)中華文脈的歷史。

（作者分別為陳君葆先生女婿、《陳君葆日記》整理者；沈仲章先生女兒）