老詹小注：

明天，是老范逝世15周年忌日。

今天轉(zhuǎn)載一篇回憶老范的文章。

文章作者姜波，曾是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)高級(jí)記者。

詳細(xì)回憶了與老范從初識(shí)到深交的故事。

故事寫得非常感人，值得我們細(xì)細(xì)品味。

“老范，我想你呀！”

姜波

“老范，我想你呀！”

“我也想你呀！想念你們呀！”

這是在老范晚年里我們通電話時(shí)常說的“開場白”。

同老范說話，我從來不用自認(rèn)為敬而遠(yuǎn)之的“您”。這里的“們”，老范是指在王府井艱苦條件下創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)新聞經(jīng)典的經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的同事們。.

（那次在“范敬宜新聞教育獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)上，大家在發(fā)言中都是稱“范總”、“范老”、“范主任”、“范院長”、“范先生”、“范老師”，只有我一口一個(gè)“老范老范”的，顯得有些“沒大沒小”。我向大家解釋道，我口口聲聲叫“老范”，絲毫沒有不敬的意思。恰恰相反，對(duì)于我們經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)那一代人來說，“老范”、也只有“老范”這個(gè)稱呼，才能最充分準(zhǔn)確地表達(dá)出我們對(duì)老范的敬仰愛戴之意，才能最恰如其分地表現(xiàn)出當(dāng)年我們和老范之間無拘無束、談笑風(fēng)生的濃濃情份。）

如今，老范卻乘鶴西去。前天（11月19日），我的好友、金融時(shí)報(bào)社長汪洋在悼念文章里，引用了那首輕靈飛揚(yáng)的“我輕輕地走，正如我輕輕地來”的詩句，來概括老范的一生。

我知道，“輕輕”是老范那灑脫率真本性的體現(xiàn)和追求；但我也知道，以他的人格、他的才華、他的智慧、他的成就，在人們的心中豈能是“輕輕”？這位新聞界泰斗式的人物，帶走的太多太多，留下的太重太重……

記得是2002年9月的一天，一位中文特棒的日本朋友從東京出差來北京，拿著一本《敬宜筆記》找我?guī)兔?，希望得到范敬宜先生的親筆簽名。他是在東京看《人民日?qǐng)?bào)》和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》得知《敬宜筆記》出版后，請(qǐng)他在北京的朋友跑了13家書店才買到的。電話里，老范聽了很感動(dòng)，便一口允諾了，并認(rèn)真地詢問了這日本朋友的名字。

第二天早晨，我趕到全國人大常委會(huì)辦公地。秋日的陽光透過窗戶灑在那間不大的、堆滿了書籍的辦公室，老范仔細(xì)端詳著自己剛剛出版才幾個(gè)月、就已經(jīng)被翻閱得有些滄桑感、并勾批得五彩斑斕的“小書”（老范自己的話），連聲感慨“難得難得”，一再囑托我向這日本朋友表達(dá)謝意，然后揮筆題字。寫的是一首七言絕句，是把那日本朋友名字嵌入其中的藏頭詩，可惜內(nèi)容我記不得了。

看老范要收筆，我連忙從書包里又拿出一本《敬宜筆記》，“老范，還沒完呢。還有我這本！”老范睜大眼睛看我，“我不是已經(jīng)送給你們了嗎？”“這就是你托人帶到報(bào)社的，可沒有你的題詞和簽名呀?！崩戏缎π?，“那你去沙發(fā)那邊看會(huì)兒報(bào)紙吧”。

哈哈！老范要構(gòu)思詩句了!不出10分鐘，老范叫我：“看看，你滿意吧?！薄?/p>

王府井里尋常見，東瀛歸來刮目看。

又是京華好秋色，佳節(jié)把盞說當(dāng)年。

姜波同志留念

二00二年國慶前夕 范敬宜

滿意？豈止是滿意，簡直是欣喜若狂！不過，老范說的“刮目看”，是有由來的——

那是1987年5月一個(gè)午夜，我在報(bào)社夜班閑聊，正在看大樣的老范突然甩出一句：“姜波，你那稿子寫得可真不怎么樣！”頓時(shí)把我憋個(gè)大紅臉！

那是我留學(xué)回國后寫的第一篇稿子，是關(guān)于對(duì)外開放領(lǐng)域一位權(quán)威專家的訪談。采訪那天，老先生半坐半躺在藤椅上，先后叫來3個(gè)助手，一個(gè)從理論上闡述對(duì)外開放的意義，一個(gè)介紹全國宏觀情況，一個(gè)提供具體數(shù)字；老先生最后講了幾分鐘，特意叮囑只署他一個(gè)人的名字。這樣的采訪怎能出彩？當(dāng)然，主要還是我的功力不夠，讓滿心期待“刮目看”的老范大大失望了。要知道，老范可是個(gè)溫文爾雅的人，他說這話的分量可是不輕的!

幾個(gè)月后，我接受領(lǐng)導(dǎo)指派，寫了篇《票證的變遷》。也許是一個(gè)星期的采訪很扎實(shí)、內(nèi)容很豐富，用了也就3個(gè)小時(shí)，甚至連草稿都沒打就一氣呵成，洋洋灑灑了三千多字。

見報(bào)那天我驚呆了，這么隆重！斷版通欄，全文不轉(zhuǎn)活在頭版上半刊出。下午，主任老高興奮地把發(fā)稿簽?zāi)媒o我，還付著一張有老范批示的便簽——“此文寫得很好，符合ZY同志最近講話精神。從稿子可以看出，作者作了大量的調(diào)查研究，因而掌握了豐富的材料，有較強(qiáng)的說服力和感染力。既講清了問題，又不回避矛盾，估計(jì)多數(shù)讀者讀后會(huì)心悅誠服的。這實(shí)際上是向廣大群眾進(jìn)行初級(jí)階段基本路線教育的生動(dòng)教材。財(cái)貿(mào)部這個(gè)點(diǎn)子出得好，記者寫得也好，令人欣喜。同意全文上一版。 范 13/10”看了老范的批示，我長長地出了一口氣。

又過了一段時(shí)間，跑口外貿(mào)外資的我“客串”一次金融，領(lǐng)導(dǎo)派我參加中國人民銀行的全國行長會(huì)。因?yàn)榻鹑谖彝庑?，所以采訪一點(diǎn)兒都不敢懈怠；除了開閉幕的消息外，還寫了一組三篇的金融形勢采訪筆記，算是交差了。

沒有想到竟引起報(bào)社的高度重視，領(lǐng)導(dǎo)們把發(fā)稿簽批得密密麻麻?？吹贸觯戏妒欠浅M意的——“這三篇關(guān)于金融問題的述評(píng)寫得很好，提出了當(dāng)前經(jīng)濟(jì)工作中的重要問題，作者掌握了豐富的材料，又作了消化，將官方的意見與記者的見解融合得很自然。特別是第二篇，寫得最好。建議三篇都出一版，第一篇可發(fā)頭題。在版面上請(qǐng)?zhí)幚淼们逍?、活潑一些?！倍遥戏栋训谝黄鹊臉?biāo)題《一本難念的經(jīng)》，親筆改為《難念的經(jīng)與必走的路》，大氣平衡，高瞻遠(yuǎn)矚，真是畫龍點(diǎn)睛。

有了老范經(jīng)常的批評(píng)與表揚(yáng)，我也逐漸膽壯了起來。那年我在西安過春節(jié)，本沒有什么“公干”，但古城歷史與現(xiàn)實(shí)的反差讓我有一種寫作的沖動(dòng)。節(jié)后上班，我拿著稿子找老范（那時(shí)，我們找領(lǐng)導(dǎo)都是直接推門的）?！袄戏叮覍懥藗€(gè)東西，不知行不行；而且實(shí)在不知道該起個(gè)什么標(biāo)題?！闭诿β档睦戏蹲屛蚁劝迅遄恿粝?。

下午，老范召我，“寫得不錯(cuò)呀。我已經(jīng)批了上一版?！毕渤鐾獾奈液喼辈桓蚁嘈牛骸罢娴膯幔?！”“怎么連這點(diǎn)自信都沒有嗎？真是不錯(cuò)。我給你作了個(gè)標(biāo)題——漫步長安思悄然?！比缓螅戏蹲屛易?，詳細(xì)講“漫步長安”出自哪首唐詩，“思悄然”是誰的詩句。

那時(shí)我單身，為了節(jié)省上下班路途時(shí)間（也是一定程度地犯懶），我在辦公室住了幾年。夜里讀讀書或是寫點(diǎn)東西，有時(shí)到樓下的夜班，聊聊天或是幫忙做標(biāo)題改改稿子。

一天晚上九點(diǎn)多，老范的司機(jī)上來了，把一個(gè)大信封交給夜班老總。里面是一盒香煙和一張稿紙，稿紙上是老范的一首打油詩?！皡⒓訜o聊破會(huì)，聽了廢話一堆。抄來云煙一盒，犒勞夜班各位?！惫?！

在1988年那個(gè)炎熱而難忘的夏天，由于放開了名煙名酒的價(jià)格，引發(fā)了全國性的搶購；由于實(shí)行了價(jià)格“雙軌制”，導(dǎo)致“官倒”橫行，民情激憤。這時(shí)，報(bào)社駐重慶記者姜洋（后任中國證監(jiān)會(huì)副主席）寫了一篇《市委書記與倒?fàn)數(shù)膶?duì)話》的稿子。說的是重慶市委書記肖秧的多年戰(zhàn)友的孩子找上門，要求一批平價(jià)鋼材；還叫嚷“我用20萬元層層打點(diǎn)，一直打到國務(wù)院?！睂?duì)這篇稿子是否見報(bào)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)有不同意見，但老范力主見報(bào)，而且指定上頭版頭條。我記得上版那天晚上，老范還專門到夜班。這篇報(bào)道刊出后，引發(fā)了海嘯般的社會(huì)反響，全國幾十家報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，一時(shí)間成為人們熱議的社會(huì)話題（后來引發(fā)了一場不大不小的風(fēng)波）。

就這樣，在老范手把手的教導(dǎo)下，我的新聞業(yè)務(wù)能力慢慢在提高。我也目睹并部分參與了老范組織（今天時(shí)髦的詞兒叫“策劃”）的那些我國新聞史不能忘懷的經(jīng)典報(bào)道：關(guān)廣梅現(xiàn)象大討論、“香香臭臭”系列（以《香香臭臭話廣東》打頭）、“變遷”系列（《吃的變遷》一組四篇）、《醒來吧，銅陵！》等等；特別是老范開先河的《十三大手記》，一時(shí)洛陽紙貴。

老范的文章，沒有居高臨下的官氣，沒有指點(diǎn)江山的霸氣，也沒有晦澀陳腐的學(xué)究氣，而是洋溢著見微知著的平民氣、談天說地的書卷氣、淡定從容的儒雅氣！就像一壇老酒，并不濃烈，但時(shí)間越長，卻越醇，越香、越沁入心田。

在老范的示范下，楊尚德、徐心華、艾豐、馮并等以后的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)們參加黨代會(huì)或兩會(huì)時(shí)，都寫出風(fēng)格迥異的“手記”，曾成為經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的一大“品牌”。詹國樞當(dāng)選為全國政協(xié)委員時(shí)，盡管已經(jīng)離開經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)了，但寫得更為勤奮，不過已不叫“手記”，除了在《人民日?qǐng)?bào)》海外版上刊登幾篇外，大多發(fā)表在“博客”上了……

1990年秋，我要去日本常駐。辭別時(shí)，看得出老范有一股惋惜與期待的交織之情。“國內(nèi)改革開放轟轟烈烈、日新月異，是我們干新聞這一行的幸事；你也正干得紅紅火火、有所建樹。不過，尊重你的選擇。而且，我們報(bào)道也要開辟國際新領(lǐng)域。”

我坦率地跟老范說：“我也知道，在目前的情況下，國際報(bào)道只能是配角，很難像國內(nèi)報(bào)道那樣轟轟烈烈地深入人心。但我在日本讀過幾年書，只是宿舍學(xué)校一條線；現(xiàn)在，我想深入了解這個(gè)國家、這個(gè)民族?！焙孟窭戏墩f了些鼓勵(lì)的話，具體我記不清了。

大約半年后，老范通過外交部信使隊(duì)給我?guī)Я朔忾L信。“從來信可以看出，您對(duì)生活和工作已經(jīng)比較習(xí)慣，非常欣慰。您到日本以后，雖然時(shí)間不長，但已寫出一批比較好的報(bào)道，特別是《日本人闊起來了》等一組述評(píng)，反應(yīng)很好，幾乎每篇在編前會(huì)都受到表揚(yáng)。我認(rèn)為，您抓這樣的深度報(bào)道，路子是正確的。從內(nèi)容說，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)國際經(jīng)濟(jì)報(bào)道，就是應(yīng)該把精力集中在深入研究世界和各國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢、特點(diǎn)、問題上，并提出比較明確的觀點(diǎn)；從形式說，需要提倡那種生動(dòng)活潑、深入淺出、引人入勝的寫法，力爭把復(fù)雜和專業(yè)性較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)問題講得內(nèi)行不覺得淺，外行不覺得深。我曾多次提出，希望經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的記者多研究一下梁厚甫的報(bào)道，為什么他的報(bào)道不僅能為普通讀者所接受，而且也得到各國領(lǐng)導(dǎo)人的重視。不要把這看得高不可攀，只要善于研究，勤于探索，不斷實(shí)踐，一定能夠成為國際經(jīng)濟(jì)問題的專家，成為學(xué)者型的、有權(quán)威的記者?！?/p>

老范最后要我多保重，還要代問夫人好。老范這信，至今都是我前行的動(dòng)力與指南；可我到今天也不明白，德高望重的長著老范為什么對(duì)我這無名小輩在信中稱“您”……

老范的鼓勵(lì)也是最大的鞭策。那時(shí)，報(bào)社給了我“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的最大空間。從老范、老范之后的總編輯楊尚德，到主管國際報(bào)道的副總編王昭棟，再到國際部主任汪朗，都跟我說，你想寫什么就寫什么，專業(yè)的、深度的、特色的。重大的時(shí)政新聞，即使你沒時(shí)間寫，也沒有關(guān)系，屆時(shí)采用新華社通稿就是啦。你集中精力寫你感興趣的東西。所以，除了對(duì)所有駐外記者站統(tǒng)一布置的選題和一年一度的年終專稿外，報(bào)社幾乎就沒有指令過我必須寫什么什么稿子。

于是，我就像脫韁的野馬，寫了一篇又一篇，好像有使不完的勁兒。關(guān)于日本金融丑聞、關(guān)于日本的國際化、關(guān)于日本要說“不”，等等。而且，盡可能寫“軟”，走出國際經(jīng)濟(jì)報(bào)道往往是專業(yè)術(shù)語加經(jīng)濟(jì)數(shù)字的老套路，朝老范指示的“內(nèi)行不覺得淺，外行不覺得深”方向努力。尤其是1992年11月1日訪問日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家小林實(shí)談中國實(shí)行社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的文章，引起了高度的社會(huì)關(guān)注，幾位中央領(lǐng)導(dǎo)多次從報(bào)社調(diào)報(bào)紙……

一晃就是兩年，我回國休假向老范匯報(bào)，他那欣喜之情溢于言表?？吹轿?guī)У钠ぜ垼熬褪撬?！就是它！好久沒用這么好的皮紙啦！”老范說報(bào)社上上下下對(duì)我工作十分滿意，還說一些是金子在哪里都會(huì)發(fā)光之類的話。老范的表揚(yáng)使我有點(diǎn)飄飄然。

我說，就新聞報(bào)道而言日本是一個(gè)開掘不完的富礦，但經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)國際版不是日本版，我還得悠著些。情況也的確是這樣，國際部主任汪朗已經(jīng)給了我很多“優(yōu)惠政策”。比如，每月的國際深度專題，通常是部里確定一個(gè)主題，由各駐站記者分頭采寫、以連載形式刊出；可1992年11月的國際專題是《日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家看中國》，七、八篇文章都由我一個(gè)人“承包”了。這些使主任汪朗受到不小的壓力。

老范說：“你只管大膽地寫。我要的是好稿子。如果有什么難處，你直接找我?！碑?dāng)然，我從沒有因稿子處理如何直接找老范，因?yàn)橥衾蕿槲业母遄涌偸墙弑M全力；但有了老范這“尚方寶劍”，我就如脫韁的野馬，像大來佐武郎的訪談、再訪小林實(shí)、日本如何監(jiān)管股份制企業(yè)、日本經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)采訪筆記等，后兩年里光是整版文章就發(fā)了七八篇。我也不斷直接或間接地得到老范的鼓勵(lì)；可是，沒有多久，老范就去人民日?qǐng)?bào)了。

1995年3月初，我正在辦公室改稿子。突然電話響了。是老范！“姜波！你太不像話了！聽說你回來好長時(shí)間了，也不過來看我！”我趕緊向老范解釋：我是回國一兩個(gè)月了，但一直在東北跟兒子一起玩呢！出國時(shí)兒子才3個(gè)月大，現(xiàn)在已經(jīng)快5歲了。我是剛回北京上班，而且是為了“兩會(huì)”提前上班。老范約我次日上午去人民日?qǐng)?bào)。

嗬！好大的屋子！足有經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)那間辦公室三個(gè)大，門口還有秘書室。要知道，老范在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)時(shí)，整個(gè)編委會(huì)才一個(gè)秘書。我近年的情況向老范匯報(bào)了，然后就漫無邊際地聊了起來。期間，秘書幾次進(jìn)來請(qǐng)示什么；我怕影響老范工作，也幾次起身要告辭。老范不準(zhǔn)，說在人民日?qǐng)?bào)，無拘無束聊天的機(jī)會(huì)太少了，并要我中午一起吃飯。

聊著聊著，老范突然問我：“還記得那一年你那篇國慶特稿嗎？”怎么會(huì)不記得？ 那年國慶特稿，我撰寫對(duì)外開放部分。針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)一股否定對(duì)外開放的思潮，我那篇文章的主旨十分鮮明：對(duì)外開放是歷史的潮流！封閉導(dǎo)致落后，落后就要挨打！這篇《走向開放》見報(bào)后，一時(shí)間惹起不小的爭議，我也受到一些責(zé)難。

老范告訴我：“那篇文章可讓我受到相當(dāng)?shù)膲毫ΑＳ腥苏f《走向開放》這篇文章有問題。我說沒有呀！文章沒有問題呀?？扇思也灰啦火垼f一定要嚴(yán)肅批判，電話一說就是一個(gè)多小時(shí)。我沒辦法，只好說請(qǐng)形成書面文字的東西，批評(píng)也好，批判也好，我們一定全文刊登。后來倒是不了了之了?！?/p>

我也把當(dāng)年的情況說了：“他們一定是對(duì)其中‘世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡’那幾句話特別惱火。不過，一個(gè)鄧小平說的，一個(gè)孫中山說的，量他們也不敢批判?！崩戏缎α耍骸澳氵€挺會(huì)自我保護(hù)的?！?/p>

我問老范：“5年前的事情，為什么今天才告訴我？”老范認(rèn)真地說：“你那時(shí)還年輕，怕你背上思想包袱，也怕你再寫文章放不開思路。”多么大氣的領(lǐng)導(dǎo)！多么忠厚的長者！我感動(dòng)得在心里流淚。

我對(duì)老范說：“經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的人都應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝你！”

“為什么？”老范笑瞇瞇地問道。

“記得你在大會(huì)上說責(zé)任在你，而且講得很嚴(yán)厲，還要大家記住羅曼·羅蘭那句‘?dāng)財(cái)嗌畹耐寺贰拿?。?/p>

老范語調(diào)緩慢地說：“一個(gè)單位要發(fā)展壯大，什么最重要？隊(duì)伍！我給經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)留下了一支隊(duì)伍。一個(gè)人如果背上處分，哪怕是最輕的處分，都可能影響他一生的前程，尤其是那些政治處分。我當(dāng)右派那些年的感受太深了。我已經(jīng)擔(dān)過200斤了，再加20斤也沒什么，而年輕同志加上20斤，就可能壓垮的?！?/p>

萬壽路地鐵站北邊的清香林茶樓，是后來老范與人們談天說地的固定去處，因?yàn)殡x他家很近，連那里的服務(wù)員都對(duì)“范爺爺”“范老師”的客人格外熱情。

記得有次老范說干慣了新聞，再干其他工作會(huì)索然無味。他任職人大常委會(huì)后，我曾問過他，離開了新聞崗位，你現(xiàn)在工作有興趣嗎？

老范知道我話里有話，笑著說道：“你用從事新聞工作的熱情就會(huì)覺得有興趣?！鞭D(zhuǎn)到清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，老范又“回歸”新聞崗位了。

在茶館里，我問老范，在清華是不是不太累，掛個(gè)名，偶爾講幾次課，不用管什么事。老范露出驚訝、甚至有點(diǎn)兒不滿的神情，“我可不是掛名。每周要講好幾次課，需要認(rèn)真?zhèn)湔n；還要抓學(xué)科建設(shè)，明天要向王大中校長匯報(bào)呢。累倒是不覺得累。這是我一生中最開心的時(shí)光?！?/p>

我說：“老范你真行。一個(gè)正部級(jí)干部就任一個(gè)正處級(jí)崗位。聽說有人就不干。”“級(jí)別算什么？有人是把它當(dāng)飯吃，可能當(dāng)書讀嗎？再說，我也是特別愿到學(xué)校。跟學(xué)生們?cè)谝黄?，人都變得年輕了?！?/p>

老范不止一次說在清華是他一生最好的時(shí)光。我想，這話是真的。

他出身名門，學(xué)貫中西，自覺不自覺地滲透著一種中國讀書人（用今天的話講就是知識(shí)分子）的風(fēng)骨。遼寧日?qǐng)?bào)是他“起家”的地方，呆的時(shí)間也最長，但其坎坷的境遇，特別是遼西那艱苦的10年，一定有煉獄般的磨難；但老范沒有自棄消沉，而是“扼住命運(yùn)的咽喉”（貝多芬語）獲得欲火重生。

經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)是老范鑄就輝煌的地方，他組織的那些經(jīng)典報(bào)道，將會(huì)載入中國新聞的史冊(cè)；但是，這里也并非都是一片田園牧歌般的世外桃源，他要應(yīng)對(duì)明槍，也需提防暗箭。

人民日?qǐng)?bào)不過是老范功成名就后的“封地”。我絲毫沒有不敬的意思，老范在人民日?qǐng)?bào)的成就遠(yuǎn)沒有在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)顯赫。聽說，老范去人民日?qǐng)?bào)后組織了幾次大型報(bào)道，也曾遭到方方面面的非議：“哼!這里可不是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)！”而且，老范也幾次在私下里表露出對(duì)體制和積習(xí)的無奈之情。（如果他把在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)時(shí)的批語和講評(píng)也匯集成書，一定比那本《總編輯手記》更出彩、更耐讀。不說別的，就說普通的編輯記者，在人民日?qǐng)?bào)有幾個(gè)人不稱“范總”的？而在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)又有幾個(gè)人不直呼 “老范”的？）

我認(rèn)為，就老范的本性來說，只是到了清華，只是到了大學(xué)后，他才真正進(jìn)入無拘無束、自由自在的狀態(tài)了。就像魚兒（蛟龍？）游回了大海，就像鳥兒（鯤鵬？）展翅在藍(lán)天。

記得在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)夜班一次聊天中，老范曾以自己的求學(xué)經(jīng)歷，感慨現(xiàn)在的教育體制太僵硬太死板。由于身體的原因，他小學(xué)沒讀幾天，也沒上過中學(xué)，15歲直接考入無錫國專（那可是唐文治、錢穆等大師任教的國學(xué)重鎮(zhèn)）。在今天的教育體制下，這簡直不可思議。更為“天方夜譚”的是，他18歲報(bào)考圣約翰大學(xué)時(shí)，跟校長聊了半小時(shí)，就直接去讀三年級(jí)。

老范就任清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長后，提出“立足主流，培養(yǎng)高手”的教育宗旨，這高手，要“博古通今，學(xué)貫中西”，給中國新聞教育注入了一股新風(fēng)。老范不僅親自授課，而且是主要是面向大一新生，先后開設(shè)了《記者素養(yǎng)與采編藝術(shù)》、《評(píng)論與專欄寫作》、《新聞與文化》、《馬克思主義新聞?dòng)^》等課程。當(dāng)然，由于時(shí)代的局限，憑老范一己之力，要進(jìn)行重大的教育改革，也是不現(xiàn)實(shí)的。

盡管老范從事新聞教育的時(shí)間不算長，但他的新聞理念，他的教育思想，是一筆寶貴的財(cái)富，而且隨著時(shí)間的推移，將愈發(fā)彰顯。記得在第九屆全國記協(xié)理事會(huì)上，新任記協(xié)主席張研農(nóng)先生號(hào)召廣大新聞工作者向老前輩們學(xué)習(xí)。他例舉了四個(gè)人的名字：范長江、鄒韜奮、穆青、范敬宜。老范是當(dāng)之無愧的。

特別愿跟老范聊天，不僅在于可以得到很多教益，而且是無拘無束、甚至可以“沒大沒小”。

粉碎“四人幫”以后，在打破堅(jiān)冰、思想解放的方面，人民日?qǐng)?bào)是居功至偉的；可進(jìn)入80年代中期以后，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)（還有中國青年報(bào)）卻異軍突起，扛起了新聞改革的大旗。本來，經(jīng)濟(jì)報(bào)道的專業(yè)性相對(duì)比較強(qiáng)，但老范組織的報(bào)道，卻“外行不覺深，內(nèi)行不覺淺”，屢屢成為全社會(huì)議論的話題。

“老范，按說經(jīng)濟(jì)報(bào)道不是你的特長；再說，面臨同樣的新聞環(huán)境、同樣的條條框框的限制，你怎么就能‘高人一籌’？”

老范吸了一大口煙，慢條斯理地說道，“沒有什么‘高人一籌’。關(guān)鍵是用心理解‘兩頭’——上頭和下頭（我想，是不是《岳陽樓記》的“廟堂之高”和“江湖之遠(yuǎn)”？）。我在遼寧、特別是遼西的那十年，雖說吃了不少苦（老范跟我講過，當(dāng)年被下放到農(nóng)村的第一天，天色已晚，村頭的一處孤零零的破舊屋子，沒有窗戶，而此時(shí)卻北風(fēng)呼號(hào)雪花紛飛，只好把被子釘在窗框上，一家人無法入睡，干坐了一晚上。但沒過多久，老范就被鄉(xiāng)親們真情接納。一位農(nóng)民讓老范一家住進(jìn)了給兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的新房里），但卻是難得的寶貴的人生財(cái)富。我曾經(jīng)生活在中國社會(huì)的最底層，知道群眾百姓在干什么，想什么，要什么。了解這最基本的中國國情，把最基層群眾百姓的衣食住行、喜怒哀樂，想方設(shè)法地跟中央的決議、政策、指示‘對(duì)接’起來，用群眾的語言和百姓的故事講出去。”

“就這么簡單？”當(dāng)然，我知道，這并不簡單，這甚至是中國新聞界的“世紀(jì)之問”。

“我從來沒有什么‘絞盡腦汁’。很多報(bào)道的選題都是水到渠成、甚至是信手拈來。當(dāng)然，更多的是你們的智慧，我們不是經(jīng)常開選題會(huì)、務(wù)虛會(huì)嗎？”

2010年8月底，還是在那家茶館。盡管還是精神矍鑠，盡管還是談鋒甚健，但老范說話慢了，有時(shí)說著說著就頓住了。老范有些“老”啦！我心中涌上一絲絲酸楚。

忘了是什么話頭引起的，我冒然地說：“人們都說，汪曾祺是中國最后一個(gè)士紳，范敬宜是中國最后一個(gè)報(bào)人。”

老范淡淡地說：“這個(gè)評(píng)價(jià)我能承受得了嗎？”

當(dāng)然能！我說：“大家都說你的成功在于學(xué)富五車，可我覺得最本質(zhì)的因素是你的‘無欲則剛’?！?/p>

老范一聽“來勁”了，聲音也一下變大了！“姜波，這你說得對(duì)！在遼西的時(shí)候，我哪敢想重回新聞崗位？在遼寧日?qǐng)?bào)時(shí)，哪能想到會(huì)調(diào)到北京？在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)都過了退休年齡，誰知道還能到人民日?qǐng)?bào)？我十分珍惜這些崗位，但從來沒有在這個(gè)位置上盤算著幾年后升到更高的位置。說起來可能沒人相信，我在人民日?qǐng)?bào)作了5年總編輯，一次檢查都沒寫過?！?/p>

“怎么可能呢？那你沒有受到過上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)？”

“當(dāng)然有啦。有的還十分嚴(yán)厲。如果真是錯(cuò)了，堅(jiān)決改正就是了！何況有時(shí)我們還沒錯(cuò)。有寫檢查的時(shí)間，還能多看幾篇稿子呢！”已經(jīng)聊了一個(gè)多鐘頭了，我考慮到老范的身體起身要告辭，老范不讓，“再坐會(huì)兒，再聊會(huì)兒……”

在茶館門口，老范去取他的自行車，我是堅(jiān)持騎車上下班的，但吃驚老范怎么現(xiàn)在還騎自行車。老范平淡地說：“我常騎呀。我買菜就是騎車去的。家里就我和老伴倆人，我不買誰買？小時(shí)工嘛，每周來兩次。”

望著自行車上遠(yuǎn)去的身影，我感慨萬千。在這特定的歷史環(huán)境與時(shí)代氣氛里，老范，也只有老范，才能取得如此令人仰慕的成就。

我明白了：只有老范，才能寫出《打的赴會(huì)》、《安于當(dāng)個(gè)“老頭兒”》、《飛車追薯》這樣的見微知著、清逸雋永的文章。

我明白了：為什么從他擔(dān)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯以后的二十多年里，中央歷屆主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)人都器重他；江澤民總書記、朱镕基總理賞識(shí)他；到人大常委會(huì)后，李鵬委員長亦是欣賞有加；再后來，溫家寶總理請(qǐng)他修改詩作……這一切，僅僅是因?yàn)樗湃A橫溢嗎？

說不完的老范呀！

長者已逝，后輩愴然。本來我已經(jīng)請(qǐng)朋友從日本帶回老范最喜歡的皮紙、色紙和宣紙，但卻沒來得及送給他。睹物思人。我多想撥一下電話，能說聲“老范，我想你呀”！能聽到“我也想你呀！想你們呀！”但這一切，只能成為永久的回憶！

不過，我想，會(huì)的。一定會(huì)的！慈祥的老范已化作吉祥的云朵，正在空中微笑地注視著他的那些“小朋友”呢！

初稿寫于2010年11月21日告別老范之夜

【補(bǔ)記】

同事李巍的文章說到：老范告別儀式那天，“告別的人們陸陸續(xù)續(xù)離去了，老范的家人也離去了。唯有我們經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的一些編輯記者遲遲不愿走開?！?/p>

這是事先有“預(yù)謀”的。

報(bào)社攝影部主任鄧維與老范是至交。他事先就向報(bào)社一些與老范交往較多的“老人”們打招呼：“估計(jì)去告別的人一定很多，我們等到最后，一起向老范告別?！必M止是“老人”，得知消息的經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的人都留到了最后。

“老范，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的‘老人’們送您啦！”在鄧維那有些沙啞卻深沉的話語中，我們集體三鞠躬后瞻仰了老范最后一眼……

后來聽說，看到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的集體告別后，人民日?qǐng)?bào)在場的人聚集起來，也向老范集體告別。因?yàn)槔戏妒菑娜嗣袢請(qǐng)?bào)退休的，告別儀式由人民日?qǐng)?bào)社操辦……