2024年10月，我的同事從北冰洋科考順利歸來(lái)。人文學(xué)者全程參與了以往完全由自然科學(xué)家主導(dǎo)的極地綜合科考，成為大家津津樂道的話題。他給大家?guī)?lái)了新鮮的極地環(huán)境史觀察信息，還有一份神秘的禮物——北極冰層下的海洋深層水。透明小瓶中的水看起來(lái)與自來(lái)水沒有區(qū)別?！斑@水可不能喝，按照海水循環(huán)的周期，這相當(dāng)于是明朝時(shí)期的水，”他科普道。我不禁想起許多年前閱讀《新文化史經(jīng)典譯叢》時(shí)，有一段令我印象深刻的話，譯者姜進(jìn)在總序中，引用博士同學(xué)的觀察——“風(fēng)暴過(guò)后的大海，難道還會(huì)是原來(lái)的大海嗎？”她進(jìn)而指出，經(jīng)過(guò)后現(xiàn)代風(fēng)暴洗禮的西方學(xué)術(shù)界的大海，已經(jīng)是“換了人間”。
這瓶“明朝時(shí)期的水”與讀者面前的《思考?xì)v史》有著異曲同工之妙。不論是“新瓶裝舊酒”，抑或是“舊貌換新顏”，我們?nèi)缃窨吹降奈鞣綄W(xué)術(shù)，是自由主義和全球化處于鼎盛時(shí)期的時(shí)代產(chǎn)物。這些研究會(huì)被新的社會(huì)與政治大潮掀翻或淹沒么？還是會(huì)像深層水一樣，留在表面平靜但又暗流洶涌的海洋中，在緩慢的循環(huán)中封存過(guò)去的關(guān)鍵信息？我們不妨把薩拉·馬薩的《思考?xì)v史》視為一枚域外海洋的“時(shí)間膠囊”，其中既儲(chǔ)存了歐美現(xiàn)當(dāng)代歷史作品的時(shí)間切片，也包含了這些時(shí)間切片的制作過(guò)程和時(shí)代信息。

從新冠疫情到逆全球化再到人工智能的突飛猛進(jìn)，我們正處于一個(gè)急速變革的不確定時(shí)代。此時(shí)，回望20世紀(jì)以來(lái)歐美歷史書寫的變遷與發(fā)展，或可為我們理解當(dāng)下提供一種參照。其實(shí)，近年來(lái)學(xué)界有關(guān)西方史學(xué)史或史學(xué)理論的作品層出不窮，有的探討研究范式的整體轉(zhuǎn)換，例如“文化轉(zhuǎn)向”“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”和“全球轉(zhuǎn)向”，還有的分析具體某一領(lǐng)域，例如性別史、環(huán)境史或思想史，而《思考?xì)v史》自有其獨(dú)特之處。

其一，本書借助別出心裁的組織形式與讀者對(duì)話。作者拆解了歷史研究的過(guò)程，提出“何人”“何地”“何物”的歷史三問，引導(dǎo)讀者思考?xì)v史學(xué)家記錄過(guò)去、闡釋過(guò)去、與過(guò)去對(duì)話的重要意義與目的，并突出了研究主體與客體的變化。其二，作者竭力呈現(xiàn)史學(xué)與其他學(xué)科以及史學(xué)內(nèi)部的張力與爭(zhēng)議，探討塑造這些爭(zhēng)議的社會(huì)與政治環(huán)境。歐美的歷史研究緣何“眼光向下”？歷史學(xué)究竟是要探尋宏觀規(guī)律、終極意義，還是找尋事件中的因果聯(lián)系？真理越辯越明，而歷史會(huì)越辯越清晰么？馬薩無(wú)疑向我們展現(xiàn)了歐美社會(huì)中歷史和歷史書寫的不確定性與爭(zhēng)議性。

就本書所論及的西方史學(xué)流變而言，讀者需要留意推動(dòng)其發(fā)展并仍在奔騰的社會(huì)與政治大潮。第一波大潮，在我看來(lái)是自由主義與保守主義的消長(zhǎng)。盡管自由主義和保守主義在不同時(shí)代的語(yǔ)境下有其不同的具體所指，甚至在同一時(shí)代也存在不同領(lǐng)域（經(jīng)濟(jì)、政治等）的劃分，但其核心理念始終圍繞著傳統(tǒng)與變革，個(gè)人自由與公共權(quán)力的平衡。書中討論的社會(huì)史、勞工史、黑人史、婦女/性別史和性少數(shù)群體的歷史，以及抵抗與能動(dòng)性、大眾史學(xué)與專業(yè)史學(xué)之間的矛盾，還有文化轉(zhuǎn)向與后現(xiàn)代的沖擊，無(wú)一不是對(duì)傳統(tǒng)精英敘事的反叛，對(duì)個(gè)體自由和身份的彰顯。這種趨勢(shì)發(fā)展到極致，也就是今日“身份政治”影響下的歐美史學(xué)。“身份史學(xué)”在追求正義與平等、控訴歷史上對(duì)邊緣群體的壓迫與歧視的同時(shí)，給史學(xué)研究的目標(biāo)、史家的職業(yè)立場(chǎng)帶來(lái)巨大沖擊，史學(xué)研究主動(dòng)或被動(dòng)地參與了當(dāng)代歐美的社會(huì)政治爭(zhēng)議與斗爭(zhēng)。馬薩在書中坦言，她不會(huì)給出確定的回答或聲明，而是邀請(qǐng)讀者去思考?xì)v史學(xué)與公共世界之間的關(guān)系。我覺得這一邀請(qǐng)也同樣適用于中文讀者?！端伎?xì)v史》邀請(qǐng)我們?nèi)ビ^察、理解和反思?xì)W美20世紀(jì)史學(xué)的特性，特別是在這種西方的政治文化與社會(huì)環(huán)境中，歷史如何被書寫。

第二波浪潮是全球化與逆全球化的張力。不可否認(rèn)的是，近代以來(lái)全球市場(chǎng)的形成和資本、人口、物種、思想的跨區(qū)域流動(dòng)（不論方向?yàn)楹危┧茉炝水?dāng)今世界的現(xiàn)狀和我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。盡管歐美全球史/世界史的興起遠(yuǎn)早于20世紀(jì)80年代我們所熟悉的經(jīng)濟(jì)全球化，但經(jīng)濟(jì)全球化對(duì)全球史在歐美學(xué)界的蓬勃發(fā)展也起到了重要的推動(dòng)作用。歐美全球史家熱衷于探討人類全球化的起源時(shí)間，便是這種影響的表現(xiàn)。不過(guò)，人類從分散走向一體的歷史進(jìn)程，始終伴隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的形成與發(fā)展。民族國(guó)家之間的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)在20世紀(jì)也反復(fù)重現(xiàn)。全球化與逆全球化實(shí)際上是并存的、相互聯(lián)系的歷史力量。全球史的出現(xiàn)，源于歷史學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)局限的反思：他們意識(shí)到，以往對(duì)過(guò)去的認(rèn)知受限于民族國(guó)家的框架，而歷史書寫的地域單元應(yīng)拓展至海洋、中間地帶或邊境等空間。這種新的研究路徑，旨在補(bǔ)充國(guó)別史或民族國(guó)家史學(xué)難以觸及之處。

需要提醒讀者的是，歐美學(xué)術(shù)界對(duì)西方中心論的反思及對(duì)非西方歷史的重視，有其內(nèi)在的學(xué)術(shù)肌理，是學(xué)術(shù)發(fā)展到一定階段后的自我批判。馬薩所舉的歐洲史、美國(guó)史乃至全球史的例子與研究者，仍是以歐美學(xué)術(shù)界或英語(yǔ)學(xué)術(shù)圈為主。因此她也承認(rèn)，即便向非洲史和亞洲史的同行尋求幫助，仍無(wú)法擺脫西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的偏見。值得一提的是，近些年來(lái)，中文學(xué)術(shù)界越來(lái)越接受全球史的范式，盡管和歐美學(xué)界一樣，不同學(xué)者對(duì)“全球史”有不同的定義與理解。二十多年前，國(guó)內(nèi)只有世界史或史學(xué)理論學(xué)者會(huì)關(guān)注全球史的研究?，F(xiàn)如今，中國(guó)史研究也開始注重“全球轉(zhuǎn)向”，從全球視野中考察中國(guó)歷史不同時(shí)期的經(jīng)典問題，更不用說(shuō)傳統(tǒng)悠久的中外關(guān)系史與中西交流史研究本就具有全球史或跨國(guó)史的特性。2024年出版的《從中國(guó)出發(fā)的全球史》，可以說(shuō)是與歐美學(xué)界全球史研究的一次系統(tǒng)性對(duì)話。

第三波浪潮，對(duì)讀者和譯者的影響更大，這就是人工智能時(shí)代的到來(lái)，是AI時(shí)代帶來(lái)的人文學(xué)科的危機(jī)。其實(shí)，這種焦慮在復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和科技的革命性突破下被無(wú)限放大。人文學(xué)科主要培養(yǎng)人的素養(yǎng)，而非職業(yè)技能。中文系并非以培養(yǎng)文學(xué)家為目標(biāo)，而歷史學(xué)專業(yè)畢業(yè)生中，最終成為歷史學(xué)者的只是少數(shù)——雖然多數(shù)人會(huì)選擇與歷史相關(guān)的行業(yè)。如果把歷史學(xué)簡(jiǎn)單理解為記錄史實(shí)、講述奇聞?shì)W事、解答某年某月發(fā)生何事的學(xué)科，那么所有歷史學(xué)者的知識(shí)總和也未必抵得上一枚芯片中儲(chǔ)存的數(shù)據(jù)。
持這類觀點(diǎn)的讀者尤其應(yīng)該讀一讀《思考?xì)v史》，由此可以了解歷史研究的復(fù)雜過(guò)程，以及歷史學(xué)者“與過(guò)去對(duì)話”的重要性，特別是大眾史學(xué)與專業(yè)史學(xué)的共性與差異。更重要的是，讀者可以窺見歐美的社會(huì)政治如何塑造歷史爭(zhēng)論，歷史書寫又是如何影響人們的認(rèn)知。

不過(guò)，在這里我更想探討的是AI模型與歷史研究的深層聯(lián)系。在當(dāng)下，市面上絕大多數(shù)人工智能仍然以大語(yǔ)言模型（LLM，LargeLanguageModel）為核心，其原理是通過(guò)海量數(shù)據(jù)訓(xùn)練得出概率分布模型，進(jìn)而預(yù)測(cè)并生成符合人類語(yǔ)言表述的文本。其實(shí)，對(duì)大量數(shù)據(jù)的依賴與概率模型的運(yùn)用，是計(jì)量史學(xué)的核心方法，也是其他深受社會(huì)科學(xué)影響的歷史研究的重要特征。

無(wú)論是試圖歸納普遍解釋和整體規(guī)律，還是在因果律的基礎(chǔ)上考察多種不同的因素以呈現(xiàn)合理的解釋，歷史研究的最終表現(xiàn)形態(tài)——敘事、意義與闡釋，均受到概率因素的影響。當(dāng)面對(duì)同樣的信息數(shù)據(jù)時(shí)，AI是否比歷史學(xué)家具備更強(qiáng)的推理與分析能力？我個(gè)人的使用感受是，AI生成的答案日益翔實(shí)、復(fù)雜且全面，但其本質(zhì)仍是基于文本統(tǒng)計(jì)的概率性生成，而非像人類一樣在認(rèn)知理解的基礎(chǔ)上思考。換言之，AI的輸出始終是統(tǒng)計(jì)預(yù)測(cè)的結(jié)果，只不過(guò)隨著模型架構(gòu)的迭代與訓(xùn)練數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)，其生成答案的準(zhǔn)確性越來(lái)越高。但是，在過(guò)去紛繁復(fù)雜的史料中提煉關(guān)鍵信息，洞察真問題、提出新見解，始終是歷史學(xué)家不會(huì)被大語(yǔ)言模型取代的核心能力。

對(duì)譯者而言，大語(yǔ)言模型的出現(xiàn)是顛覆性的。當(dāng)然這一判斷可能有些危言聳聽。據(jù)我有限的了解，許多大語(yǔ)言模型都基于Transformer架構(gòu)，而這一架構(gòu)最初被應(yīng)用于英語(yǔ)、德語(yǔ)之間的機(jī)器翻譯任務(wù)。在嘗試過(guò)用各類AI進(jìn)行中英互譯和歷史文獻(xiàn)翻譯后，我深感震撼。日常語(yǔ)言自不必說(shuō)，即便是學(xué)術(shù)文獻(xiàn)翻譯，其準(zhǔn)確率也令人驚嘆，雖然存在零星誤譯和錯(cuò)處，但其處理效率遠(yuǎn)超人工。實(shí)際上，譯者翻譯出錯(cuò)的概率并不比AI低。在AI模型與算法不斷優(yōu)化的過(guò)程中，通用AI也會(huì)向垂直領(lǐng)域發(fā)展，出現(xiàn)專精某一領(lǐng)域的AI。譯者很可能被全面取代，也可能只扮演譯文質(zhì)檢員的角色。在這一趨勢(shì)下，譯者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與文字風(fēng)格將會(huì)更有價(jià)值。

在波詭云譎的不確定時(shí)代，在無(wú)法抗拒的歷史大潮之中，我們所乘坐船只的航行范圍越來(lái)越廣，觀測(cè)技術(shù)也日新月異，但諸多限制讓我們對(duì)異域海洋的了解越來(lái)越朦朧，似乎逐漸陷入重重迷霧。這枚封存現(xiàn)當(dāng)代歐美歷史書寫的“時(shí)間膠囊”因此更具價(jià)值。仁者見仁，智者見智，我相信睿智的讀者在端詳這枚“時(shí)間膠囊”時(shí)，自會(huì)得出不同的看法。在編輯老師的建議下，我很樂意再次與讀者分享這部論著給我?guī)?lái)的思考與啟示。時(shí)過(guò)境遷，如果能借助AI工具重新翻譯這本書，不僅可以事半功倍，或許能更充分地還原作者深入淺出的文風(fēng)。我猶豫再三，決定不作修改，保留五年前完成的譯稿和譯后記的原樣，因?yàn)檫@恰恰也是一枚時(shí)間膠囊。

曹鴻

2025年5月13于康樂園

本文系[美] 薩拉?馬薩 著、曹鴻 譯《思考?xì)v史》（廣西師范大學(xué)出版社2025年11月）一書譯者序。