創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

2024年10月5日中午，五星級酒店的包廂里。

奶奶從包里掏出一沓紅包："今天高興，每個孫子孫女都有，6.6萬，圖個吉利。"

大堂哥接過紅包，二堂哥接過，三堂弟接過，表哥表弟依次領(lǐng)取。

輪到我時，奶奶的手停在半空中，眼神掃過我，直接把紅包遞給了我身后的堂妹。"妹妹，拿著。"全場安靜了三秒鐘。

我站起來，拎起包，對父母說："我醫(yī)院還有事，先走了。"

剛走出酒店大門，我打開手機，給醫(yī)院VIP病房主任發(fā)消息："

終止王桂芳的專屬診療服務(wù)，即日生效。所有綠色通道關(guān)閉。"發(fā)送。

01

包廂里所有人的目光都集中在我身上。

有同情的，有尷尬的，有幸災(zāi)樂禍的。

母親拉了拉我的袖子，聲音很輕："雨雨..."

"媽，我真的有事。"我掙開她的手，轉(zhuǎn)身往外走。

剛走到包廂門口，身后傳來奶奶的聲音，很大，故意讓所有人都聽見："醫(yī)生了不起啊？還不是個賠錢貨！當(dāng)年我就說過，女孩子讀那么多書有什么用？"

我的腳步停了一下。

手指握緊包帶，指節(jié)發(fā)白。

深吸一口氣，推開門走了出去。

走廊里很安靜，能聽見包廂里傳出的竊竊私語。我加快腳步，逃也似的往電梯口走。

電梯門打開，我沖進去，按下一樓。

電梯門合上的瞬間，眼淚掉了下來。

我叫林雨，34歲，市三甲醫(yī)院心血管內(nèi)科主治醫(yī)師。

今天是奶奶89歲大壽，全家人都來了，包了三大桌。

我是父親的獨生女。父親有兩個哥哥，大伯家有兩兒一女，二伯家有一兒一女，加上表哥表弟，這一輩一共12個人。

壽宴進行得很順利。吃到一半，奶奶說要給所有孫輩發(fā)紅包。

"每人6.6萬，圖個六六大順。"奶奶笑著說。

全場響起一片驚呼。6.6萬，對于普通家庭來說，不是個小數(shù)目。

奶奶從大堂哥開始發(fā)。大堂哥今年40歲，做點小生意，接過紅包笑得合不攏嘴："謝謝奶奶！"

二堂哥，35歲，在國企上班，接過紅包鞠了個躬。

三堂弟，32歲，剛結(jié)婚，接過紅包說要請奶奶吃大餐。

表哥、表弟、堂妹...一個接一個，沒有人被落下。

我站在旁邊，看著這一幕。

按照年齡排序，我排在第六個。前面五個都拿到了。

我深呼吸，走到奶奶面前。

奶奶的手停在半空中。

她看了我一眼，那個眼神我這輩子都忘不了。冷漠，甚至帶著一絲厭惡。

她越過我，把紅包遞給了站在我身后的堂妹。

"妹妹，拿著。"奶奶笑著說。

堂妹愣住了，看看我，又看看奶奶，不敢接。

"拿著呀！"奶奶催促。

堂妹顫抖著手接過紅包，小聲說："謝謝奶奶。"

全場的空氣凝固了。

我站在原地，腦子里一片空白。

"媽，雨雨還沒拿呢。"大伯母小聲提醒。

"都發(fā)完了。"奶奶把空了的包放下，拿起筷子，"吃菜吧，菜涼了。"

"可是雨雨..."大伯母還想說。

"都坐下！"奶奶提高了音量。

我轉(zhuǎn)過身，看見母親紅著眼眶，父親低著頭不敢看我。

"爸媽，我醫(yī)院還有臺手術(shù)，先走了。"我的聲音很平靜。

"雨雨！"母親想拉住我。

"媽，我真的有事。"我掙開她的手。

走出酒店，陽光刺眼。我坐進車?yán)铮p手握著方向盤，整個人都在發(fā)抖。

十年。

整整十年。

2014年，奶奶第一次心梗，是我半夜開車三小時趕回去，聯(lián)系醫(yī)院最好的專家，走綠色通道，墊付了6萬塊手術(shù)費。

2016年，奶奶腦梗，又是我聯(lián)系專家，墊付8萬，陪護一個月。

這十年，每個月的藥是我開的，每三個月的體檢是我安排的，大大小小的病都是我在管。

我給奶奶花的錢，加起來超過50萬。

50萬，對我這個普通的工薪族來說，不是小數(shù)目。

可是今天，她連6.6萬都不愿意給我。

我打開手機，找到醫(yī)院VIP病房主任趙主任的微信。

手指在屏幕上停留了幾秒鐘，最后還是按了下去：

"趙主任，終止王桂芳老人的專屬診療服務(wù)，即日生效。所有綠色通道關(guān)閉，轉(zhuǎn)為普通門診流程。"

發(fā)完消息，我啟動車，開出停車場。

手機開始瘋狂地響。

都是家里人打來的。

我一個都沒接。

02

回到家，我把手機扔在沙發(fā)上，整個人癱坐下來。

腦子里反反復(fù)復(fù)都是那個畫面：奶奶越過我，把紅包遞給堂妹。

那個動作，那個眼神，是這么多年所有委屈的一個總結(jié)。

手機還在響。

我拿起來，看見屏幕上顯示著大伯的名字。

接了。

"雨雨啊！"大伯的聲音很急，"你這是干什么？你奶奶年紀(jì)大了，說話沒輕沒重，你別往心里去。"

"大伯，我沒往心里去。"我的聲音很平靜，"我只是覺得，既然我是賠錢貨，就沒必要享受我提供的服務(wù)了。"

"你這說的什么話？你是醫(yī)生，給奶奶看病是應(yīng)該的！"

"應(yīng)該的？"我冷笑，"大伯，這些年我給奶奶花了多少錢，您知道嗎？"

"這個...花多少都是應(yīng)該的，她是你奶奶。"

"可是她發(fā)紅包的時候，怎么就忘了我是她孫女？"

大伯沉默了。

"大伯，您也別勸了。以后奶奶生病，讓她去醫(yī)院掛號，正?？床【托?。我已經(jīng)取消了所有的特殊照顧。"

"雨雨！你這是要氣死你奶奶嗎？"

"我沒有要氣死她。我只是不想再當(dāng)工具人了。"

我掛了電話。

立刻又響了，這次是二伯。

"雨雨，你一個當(dāng)醫(yī)生的，怎么能跟老人計較？醫(yī)者仁心懂不懂？"

"二伯，醫(yī)生也是人，也會疼，也會委屈。"

"可是你奶奶那個年紀(jì)..."

"那個年紀(jì)怎么了？"我打斷他，"她給所有人發(fā)紅包，唯獨跳過我，這是年紀(jì)大的問題嗎？這是她心里根本就沒有我。"

"那你也不能這樣！你讓外人怎么看我們家？"

"外人？二伯，在奶奶眼里，我才是外人吧？"

我掛了電話。

接下來一個小時，電話一個接一個。

堂哥、堂弟、表哥，都來勸。

"雨雨，不就是6.6萬嗎？我分你一半，你別鬧了。"大堂哥說。

"我不缺這6.6萬。"我說，"我缺的是尊重。"

"不至于吧？就為這點事，跟奶奶翻臉？"二堂哥說。

"這點事？"我的聲音拔高了，"你們拿紅包的時候，有沒有人想過，為什么我沒有？"

電話那頭沉默了。

"沒有人想過，對吧？因為在你們心里，我本來就不配拿。"

我掛了所有人的電話，把手機調(diào)成靜音。

坐在沙發(fā)上，我閉上眼睛，十年的畫面像電影一樣閃過。

小時候，堂哥們過生日，奶奶包大紅包，買大蛋糕。我過生日，奶奶說："女孩子過什么生日？浪費錢。"

堂哥考上大學(xué)，奶奶包了一萬塊紅包。我考上重點大學(xué)，奶奶說："女孩子讀那么多書干什么？早晚要嫁人。"

工作后，大堂哥做生意虧了20萬，奶奶立刻拿錢補上。二堂哥買房，奶奶出了30萬首付。三堂弟結(jié)婚，奶奶出了50萬彩禮。

我買房的時候，問奶奶借10萬，承諾有借有還。奶奶說："你一個女孩子，買什么房？以后跟老公住就行了。"

我給奶奶看病，花了50多萬。奶奶從來沒說過一句謝謝，反而經(jīng)常說："你是醫(yī)生，給我看病是應(yīng)該的。"

每次家庭聚會，奶奶都夸堂哥們有出息。對我，永遠(yuǎn)是："也就是個醫(yī)生，嫁不出去了吧？"

這些我都忍了。

我以為只要我足夠好，總有一天能被認(rèn)可。

可是今天，她用最羞辱的方式告訴我：你永遠(yuǎn)都只是個賠錢貨。

03

晚上七點，父母來了。

母親一進門就紅著眼眶："閨女，是媽沒用，讓你受委屈了。"

"媽，這不是您的錯。"我給她倒了杯水。

父親坐在沙發(fā)上，一句話都沒說，只是不停地抽煙。

"你爸下午跟你奶奶吵了一架。"母親說，"你爸說，這個家太偏心了，對不起你。"

"爸..."我走過去。

"別說了。"父親擺擺手，"是爸沒本事，保護不了你。"

"爸，您已經(jīng)做得很好了。"

"不夠。"

父親看著我，眼眶紅了，"從小到大，你受了多少委屈，爸都看在眼里。你堂哥們過生日，你奶奶包大紅包。你過生日，她說女孩子過什么生日。你考上大學(xué)，她說女孩子讀書沒用。你當(dāng)了醫(yī)生，她說醫(yī)生算什么，還不如她孫子做生意。"

"這些我都忍了。"父親的聲音哽咽了，"因為我覺得，只要你過得好，其他的都不重要?？墒墙裉欤?dāng)著那么多人的面羞辱你，我忍不了了。"

"老林..."母親也哭了。

"閨女，爸今天就一句話。"父親站起來，看著我，"你做得對。該斷就斷，不要心軟。"

我的眼淚掉了下來。

這么多年，這是父親第一次站在我這邊，明明白白地支持我。

那天晚上，父母在我家住下了。

半夜，我起來上廁所，看見父親坐在客廳，一個人抽煙。

"爸，您怎么還不睡？"

"睡不著。"父親嘆了口氣，"閨女，爸想問你，你以后真的不管你奶奶了？"

我沉默了一會兒："爸，我不是不管她。我只是不想再像以前那樣了。"

"什么意思？"

"意思是，她可以去醫(yī)院看病，我可以給她介紹醫(yī)生。但是專屬服務(wù)不會有了，墊付醫(yī)藥費也不會有了。"

我說，"她有錢，她的孫子們也有錢，不需要我來出。"

父親點點頭："你想清楚就好。"

"爸，您會怪我嗎？"

"怪你？"父親看著我，"閨女，爸只會心疼你。這些年，你受的委屈比誰都多，爸都記著呢。"

第二天，家族群里炸了。

大伯母："雨雨，你怎么能這樣對奶奶？她老人家把你養(yǎng)大不容易。"

我看著這條消息，回了一句："大伯母，奶奶沒有養(yǎng)過我一天。我從小到大的吃穿用度，都是我父母出的。"

二伯母："可是奶奶是長輩，你這樣做太不孝了。"

我："我沒有不孝。我只是終止了專屬服務(wù)。奶奶可以去醫(yī)院正?？床?。"

大堂哥："雨雨，不就是6.6萬嗎？你至于嗎？我分你一半。"

我："大堂哥，我不缺錢。我缺的是尊重。這些年我給奶奶花了多少錢，你知道嗎？"

群里沉默了。

過了一會兒，奶奶發(fā)話了（是讓人代發(fā)的）："白養(yǎng)了個丫頭片子！我要死了你才高興！"

我看著這條消息，手指在屏幕上停留了很久。

最后，我回了一句："您不會死的。以您的身體狀況，正常就醫(yī)，活到100歲沒問題。只是以后可能要排隊掛號，住普通病房，用普通藥品。"

發(fā)完這條消息，我退出了家族群。

接下來幾天，電話一直沒停過。有人勸，有人罵，有人威脅。

我一個都沒理。

第三天，大伯打來緊急電話："雨雨！你奶奶暈倒了！你快回來看看！"

我很冷靜："打120，送醫(yī)院。"

"你不回來？"大伯的聲音拔高了。

"我在上班，走不開。而且我已經(jīng)不是奶奶的家庭醫(yī)生了。"

"林雨！你太狠心了！"

我掛了電話。

一個小時后，急診科同事給我打電話："雨雨，你奶奶被送來了。"

"什么情況？"

"血壓有點高，情緒激動引起的。沒什么大問題。"同事說，"不過你大伯在這里鬧，說要找你。"

"告訴他，讓他走正常流程。我不會去的。"

掛了電話，我繼續(xù)看手里的病歷。

旁邊的同事小聲問："雨雨，真的不去看看？"

"不去。"我說，"該是誰的責(zé)任就是誰的責(zé)任。"

下午，堂嫂給我打電話："雨雨，你能不能來一趟？我有話想跟你說。"

"什么事？"

"電話里說不清楚，你能來醫(yī)院樓下的咖啡廳嗎？"

我猶豫了一下，還是去了。

堂嫂是大堂哥的老婆，平時話不多，在家族里也不太說話。

"雨雨，對不起。"堂嫂一見我就紅了眼眶。

"嫂子，您這是..."

"那天壽宴上的事，我也在場。"堂嫂說，"我看見了奶奶怎么對你的。我當(dāng)時就想說話，可是我不敢。"

"嫂子，您不用道歉。"

"不，我必須說。"堂嫂握住我的手，"雨雨，你知道嗎？這些年你對奶奶有多好，我都看在眼里。可是奶奶對你...唉，我真的看不下去了。"

"所以您今天找我，是想說這個？"

"不止。"堂嫂看了看周圍，壓低聲音，"我還想告訴你一些事情。"

"什么事情？"

"關(guān)于那天紅包的事。"堂嫂說，"其實不是奶奶臨時起意，她是早就計劃好的。"

我的心一緊。

堂嫂拿出手機，翻出一張截圖給我看。

那是奶奶和大伯的聊天記錄。

大伯："媽，壽宴您打算怎么辦？"

奶奶："我想給孫子們都發(fā)個紅包，一人6.6萬，圖個吉利。"

大伯："那林雨呢？"

奶奶："她就算了。"

大伯："為什么？她這些年對您最好。"

奶奶："她是女孩，以后要嫁人的，憑什么分我的錢？我的錢要留給我的孫子們。"

大伯："可是林雨給您看病花了不少錢..."

奶奶："她是醫(yī)生，給我看病是應(yīng)該的。再說了，她現(xiàn)在工資高，不缺這點錢。我的錢要留給孫子們?nèi)⑾眿D、買房。"

我看完這段對話，手在發(fā)抖。

"所以，她是有預(yù)謀的。"我喃喃自語。

"對。"堂嫂點頭，"而且不止這些。你知道奶奶這些年攢了多少錢嗎？"

"不知道。"

"至少300萬。"

我愣住了。

"她每個月退休金3000多，你爸他們?nèi)值苊咳嗣吭陆o1000孝敬費，加起來一個月6000多。她自己花不了多少，都攢著。"

堂嫂說，"而且她老家還有兩套拆遷房，市值至少200萬。"

"加上她這些年給堂哥們的錢，她手里至少有300萬現(xiàn)金，還有200萬的房產(chǎn)。"

我徹底震驚了。

"可是她每次跟我要錢，都說自己窮，說養(yǎng)老金不夠花。"

"那是騙你的。"堂嫂嘆氣，"她就是覺得你是醫(yī)生，給她看病是應(yīng)該的。反正你有錢，不差這點。"

"那這次發(fā)紅包，她真的準(zhǔn)備給我嗎？"

堂嫂搖頭："沒有。她根本沒想過給你。"

我閉上眼睛，深深地吸了口氣。

"雨雨，其實不是所有人都支持奶奶的。"堂嫂說，"堂妹那天拿到紅包后，晚上就給你發(fā)了消息，說她不要這個錢。但你沒回。"

我拿出手機，翻到堂妹的消息，確實有一條："雨雨姐，對不起。我不該拿這個紅包的。"

我當(dāng)時太生氣，沒看手機。

"還有表哥，他也覺得奶奶做得不對。"堂嫂說，"但是大家都不敢說，怕得罪奶奶，怕她以后不給錢。"

"所以大家都是為了錢？"

堂嫂低下頭，沒有說話。

"嫂子，還有別的嗎？"我問。

"有。"堂嫂猶豫了一下，"你知道這些年你給奶奶花了多少錢嗎？"

"大概30多萬吧。"

"不止。"堂嫂拿出一個小本子，"我偷偷記了賬。"

"2014年心梗手術(shù)，你墊付了6萬。"

"2016年腦梗手術(shù)，你墊付了8萬。"

"2017到2024年，每年的體檢費2萬，8年16萬。"

"每個月的藥費1500，10年18萬。"

"還有各種小病的治療費，零零碎碎加起來5萬。"

"總共53萬。"

我握著咖啡杯的手在發(fā)抖。

"這還不算你的時間成本。"堂嫂說，"你每個月回去一次，來回6小時車程，這是你的休息時間。你半夜接到電話就往醫(yī)院跑，這是你的睡眠時間。"

"為什么要記這個？"

"因為我看不下去了。"堂嫂說，"我和堂哥結(jié)婚這些年，從來沒見過像你這樣的。你對奶奶這么好，她對你這么差。可是你從來不說，就這么忍著。"

"你知道奶奶怎么跟我們說你的嗎？"

堂嫂看著我，"她說，林雨是個女孩，以后要嫁人，不算我們家的人。她現(xiàn)在給我看病，是應(yīng)該的，因為我是她奶奶。等她嫁人了，就讓她老公養(yǎng)她去。"

我閉上眼睛，眼淚流了下來。

04

離開咖啡廳，我在車?yán)镒撕芫谩?/p>

堂嫂的話，在腦海里反復(fù)回響。

"她是女孩，以后要嫁人的，憑什么分我的錢。"

"她是醫(yī)生，給我看病是應(yīng)該的。"

"等她嫁人了，就讓她老公養(yǎng)她去。"

每一句話，都像刀子一樣扎在心上。

我拿出手機，打開備忘錄，開始回憶這十年的每一筆花費。

2014年10月，心梗手術(shù)押金6萬，陪護一個月，誤工費按市場價1.2萬，往返交通費3600。

2016年3月，腦梗手術(shù)押金8萬，陪護及康復(fù)指導(dǎo)，費用1.5萬。

2017到2024年，每月藥費1500，一年1.8萬，八年14.4萬。

每年體檢2萬，八年16萬。

各種小病治療、專家會診，零碎加起來5萬。

總計：52.1萬。

我盯著這個數(shù)字，手指在屏幕上停留了很久。

52萬。

這是我這些年所有的積蓄。

我的工資不高，一個月到手一萬二，扣掉房貸和生活費，每個月能存下來的不到5000。

可是這52萬，我沒有要回來一分錢。

因為我以為，這是我應(yīng)該做的。

我以為，只要我做得夠好，總有一天能被認(rèn)可。

可是今天，我明白了。

有些人，你對她再好，在她眼里你都不如一個男孩。

我打開手機通訊錄，翻到父親的名字。

猶豫了很久，還是打了過去。

"閨女？"父親的聲音有些疲憊。

"爸，我想問您一件事。"

"你說。"

"這些年我給奶奶花的錢，家里準(zhǔn)備什么時候還我？"

電話那頭沉默了。

"閨女，爸知道你受委屈了。"父親說，"這錢，爸會還你。"

"不是您還。"我說，"爸，您也出了您該出的那份。是奶奶欠我的，應(yīng)該她還。"

"這個..."父親為難了，"你也知道你奶奶那個脾氣..."

"爸，我不是要錢。"我打斷他，"我只是想要一個說法。我想讓所有人知道，這些年我付出了多少。"

"閨女，你想怎么做？"

"我會準(zhǔn)備一份賬單。"我說，"52萬，每一筆都清清楚楚。如果奶奶不承認(rèn)，那就算了。但我以后再也不會為她付出一分錢。"

掛了電話，我開車回家。

05

第五天晚上，父親又來了。

他在門口站了很久，才開口："閨女，你奶奶想見你。她說...她說有話要跟你說。"

我沒有抬頭，繼續(xù)看電腦上的病歷："爸，我知道您想說什么。但這次，我不會妥協(xié)。"

"她說...她錯了。"父親的聲音很低。

我的手停住了。

"她還說..."父親頓了頓，"那6.6萬，是她專門給你留的。只是...只是她想等大家都走了，單獨給你。"

我沒有說話，只是站起來，走到書房。

過了一會兒，我拿著一個牛皮紙袋回來，放在茶幾上。

紙袋很厚，鼓鼓囊囊的，里面塞滿了東西。

父親看見那個紙袋，整個人愣住了。

"這是什么？"他的聲音在發(fā)抖。

我沒有回答，而是從紙袋里拿出一樣?xùn)|西，放在最上面。

父親湊近一看，臉色刷地就白了。