海報設計：蘇唯

7100位老人，上萬張照片……滬上公益拍攝團隊柯羅諾斯，6年間行走12個省份，用鏡頭送給老人們一幀幀難忘的時光禮物。

項目發(fā)起人之一的居居說，6 年公益之路，最大的動力就是希望看到老寶貝們的笑容。“每次看到這些熱切期待的眼神，我都能感受到這些照片，或者拍攝活動本身，對他們是很重要的?！?/p>

而最大的阻力，竟然是“免費”引來的質疑和被拒。好在他們一路堅持，用上萬張照片一點點打破了偏見和不信任。

眼下，柯羅諾斯遇到了新的困難——伴隨他們走南闖北的2臺單反相機，在歷經數(shù)百場次拍攝后，相繼“罷工”了。團隊選擇了一種很公益的方式，想通過社會力量的參與尋求一臺二手相機。

雖然相機眼下還沒有著落，但居居說，公益拍攝項目不會因此而終止。

居居（右）和劉峰（左）正在給老人拍攝。 圖片由采訪對象提供

“最大動力是老寶貝的笑容”

這些年，柯羅諾斯公益項目發(fā)起人居居和劉峰帶著攝影器材，哪里老人需要就去哪里拍，吹過黃土高坡的風，迎過舟山花鳥島的浪，感受過川貴山路的崎嶇，居居繪制的拍攝地圖上，已有12個省份插上小旗。

2019年，同在謝榮生攝影學校培訓進修過的居居和劉峰，因親友長輩離世的相似經歷，萌生了為老年人免費拍攝肖像照的想法，并發(fā)起以希臘時光之神柯羅諾斯為名的公益項目，意為幫老人留住最美的時光。

無論是在街道、養(yǎng)老院，還是應邀到腿腳不便的老人家中，兩名攝影師都要帶上背景板、燈具、三腳架等幾大包設備上門。劉峰向記者解釋，他們師承海派人像攝影技法，講究的是用光影造型來拍神形兼?zhèn)涞娜讼瘛艟唠m沉，卻必不可少。

這個流動的攝影棚，出現(xiàn)在酒店、餐廳、健身房、醫(yī)院、祠堂……為每位老人拍一張側面照和正面照，看似只有2張照片，卻遠不止“咔嚓”兩下這么簡單。有的老人始終不能放松下來，居居和一些來幫忙的志愿者會拉拉他們的手，幫他們梳梳頭，以緩解緊張的情緒；有的老人視聽功能退化，居居會帶上一個小黃鴨玩具，在鏡頭旁邊不斷地捏出聲響，吸引老人的注意。劉峰說，更難的是拍攝有認知障礙的老人，要拍很多張才能挑出一張能用的照片。有一次，他想幫一名老人擺正臉部，那位老人突然應激地一把抓住他的手并開始反扭……

這些困難，居居和劉峰都沒放在心上，反而是拍攝越多，越能觸及老年群體心底最脆弱的部分。

2019年9月的一天，拍攝團隊走進上海一家老年公寓，一位老先生拍完后舉著一只卡片機不愿離開。細問才知，他想請拍攝團隊幫他沖洗相機里的照片。居居有些意外，但還是接下了這份信任。當晚，居居打開了老人的相機，令她完全沒想到的是，相機里是老先生和他患有認知障礙的老伴從2008年到2012年離世前所有的照片。居居覺得慶幸，若不是恰好相遇，這保存了7年的照片很可能不為人知，她很高興能見證老人一段珍貴的時光。后來，柯羅諾斯團隊從1006張照片中篩選出88張沖印出來，制成影集贈送給了老先生。

聽說有人來給自己拍照，很多老人會早早等待，甚至會提前買新衣服，還有老人會拿出壓箱底的衣服，嶄新的衣服上留著明顯的壓痕。更讓團隊成員動容的是照片送到老人手上的那一刻：一位失明老人，一邊聽著養(yǎng)老院院長的描述，一邊摸著自己的照片，濕了眼眶；陜西一家養(yǎng)老院，一位老人拿著照片反復問：“我孫子能看到嗎？”

“我是真的心疼這些老寶貝們?！本泳痈嬖V記者，團隊堅持6年免費為老人拍攝、修片、沖洗，最大的動力是希望看到老寶貝的笑容。

居居通常會建議養(yǎng)老院在拿到照片時，辦一場分享會，“不僅看自己的照片，也看看老伙伴的照片”。居居收到養(yǎng)老院的反饋經常是，老人們能為此興奮一整天，甚至一周的茶余飯后都有了談資?！袄夏耆说纳钐降?，他們需要這樣的儀式感?！?/p>

老人拿到照片很高興。 圖片由采訪對象提供

皺紋里的美，是歲月的禮物

最初，柯羅諾斯項目團隊會挑選拍攝的照片直接沖洗。有時候遇到老人有眼疾等明顯缺陷，都是借助道具來擋一擋。一次，他們拿著這些照片給攝影學校的老師點評，有老師提出，既然做了這件事，就要拿出更高的標準，必須加入修片的步驟。

居居心里吃不準，她不知道老寶貝們希望看到怎樣的照片。從攝影師的角度出發(fā)，劉峰也認為人像攝影，首要是真實。為了更符合老人的期待，居居專門在幾家養(yǎng)老院做了調研，結果出乎意料：幾乎所有的老人都希望照片得到精修，讓睜不開的眼睛恢復正常，把臉上的斑痕修干凈。

和居居、劉峰相識于攝影培訓班的同濟大學教職工梁成旭，2020年加入柯羅諾斯團隊，利用業(yè)余時間承擔起了修片工作。此后，來自云南曲靖、吉林長春、北京、陜西寶雞的4名成員陸續(xù)加入團隊，他們相互之間素未謀面，每次拍攝完成，大家都在群里主動認領修片的工作。

梁成旭坦言，為老人修片是技術活，更是辛苦活。他們也嘗試過用當下流行的AI輔助修片，結果發(fā)現(xiàn)，老人滿是皺紋的臉一下子就被磨平了?！鞍櫦y是歲月的禮物，美就美在皺紋，要把美的東西留住”。在梁成旭看來，修片的要義在于，既要還原老人當前的面貌，又要呈現(xiàn)他們最好的狀態(tài)。

AI修片行不通，團隊的修片老師們就全部手動操作。經過他們的打磨，老人的鼻飼管和臉上貼滿的膠帶全部被“擦掉”，救火英雄重度燒傷的臉得以“撫平”。

梁成旭告訴記者，每次修片，要面對的還有老人臉上的斑點，睜不開的眼睛，牙齒里的菜葉，嘴角的口水……“最初我每次看到這些，心里都挺不舒服，要花點時間平復情緒?！钡撼尚癖黄渌蓡T的真誠和堅持深深感染，“我們都清楚，這可能是老人生前最后一張肖像照，一定要體面。”

柯羅諾斯在四川山村拍攝，居居細心為老人戴上禮帽。 圖片由采訪對象提供

“免費”遭質疑，用堅持打破偏見

6年間，柯羅諾斯從拍攝、修片到沖印、交通，從未向老人收取分文。總有人會問：“你們的資金從哪里來？”

居居告訴記者，項目成立之初，一些朋友聽聞此事很受感動，給公眾號“柯羅諾斯項目”后臺給過幾百到上千元不等的支援；再后來，后臺也收到來自讀者10元、20元的零星打賞；居居和劉峰也都將平日里發(fā)表文章的稿費、商拍報酬悉數(shù)投入項目。

這些費用全部用來給老人沖印照片，每人贈送2張6寸照片，針對百歲老人和金婚鉆石婚夫妻，團隊還贈送配相框的8寸照片。截至2025年9月，沖印照片的花費達到20331.55元。而異地拍攝的住宿、交通費用，則全部由團隊成員自掏腰包。

然而，令團隊成員沒想到的是，資金并沒有成為公益路上的最大難題，最大的阻力恰恰是“免費”引來的質疑。

劉峰一位朋友出于善意，將團隊介紹給小區(qū)居委會，然而居委會并不相信，質疑“哪有這樣免費的午餐”。最后，這位朋友還是用自己的工作單位和住址作擔保，才得以讓拍攝成行。

這樣的情形在外地也常常遇到。曾在四川大涼山普格縣做公益援助的上海女律師葛偉，將拍攝團隊介紹給當?shù)叵嚓P部門，對方不相信有這樣的好事，拒絕了。有村干部道破原因，原來是之前遇到過一些所謂的“公益”團隊，拍前說免費，拍后賣相框變相收費?！氨或_過，就不相信了?！?/p>

但總有許多無條件的信任，像陽光穿透烏云，讓人心生暖意。比如一次拍攝途中入住民宿，老板主動提出將項目介紹給村委會。為了讓老人精神面貌更好，一名女干部還專門在院子里給老人剪頭發(fā)。還有一次，車輛在外地道路上臨時停車，一名陌生交警上前詢問，得知事情緣由，主動遞上聯(lián)系方式，交代他們“有事就聯(lián)系我”。

經過社區(qū)和養(yǎng)老院之間的口口相傳，上海一些街道不止一次邀請柯羅諾斯團隊，有幾次還贊助了相框。每每收到這樣的贊助，居居總是會聯(lián)系偏遠山區(qū)的養(yǎng)老院，將這些相框寄過去。她想通過這樣的方式，讓愛心傳遞下去。

身為國家二級攝影技師的劉峰，面對的除了不信任，還有不理解。但他看得開，也常常思考“有用”與“無用”。

他告訴記者，攝影愛好者學習攝影之后通常會拍花鳥、街景等，然后拿著這些照片去打比賽、積分，參加攝影協(xié)會，這是攝影圈子世俗意義上的“有用”。而劉峰這些年樂此不疲拍的老人照片，曾被一些業(yè)內人士評價“既不藝術，也沒什么用”。

劉峰聽聞，淡然一笑。他覺得風景照在若干年后，可能會隨著攝影師一起消失在人們的記憶里。而這些老人的肖像照，現(xiàn)在看起來對攝影師是沒用的，但對老人卻是有用的，甚至會被子孫留存很久，它們的意義終將穿越時光得到印證。

如今，公益已成為劉峰生活的核心，就連出行游玩也圍繞公益進行。給老人公益拍攝結束，他和團隊成員會在附近順道游玩，意外邂逅了秦嶺黃柏塬絕美的秋色，用無人機從空中拍下的陜州地坑院像花朵綻放，也頭一次見到了廣場上曬秋的壯觀場面……“感謝公益，帶來這么多不期而遇的美好?！?/p>

航拍陜州地坑院。 圖片由采訪對象提供

陜州曬秋場。圖片由采訪對象提供

相機雖“罷工”，但記錄老人笑容不會停

因為2臺相機“罷工”，劉峰和居居的公益拍攝暫時停了下來。當西安交通大學退管會上海分會邀請團隊給老教授拍人像藝術照時，居居只好婉拒：“謝謝邀請，相機壞了，修好第一時間報到?！?/p>

為了找相機，他們跑了多家市場，也聯(lián)系過廠家，但都沒有著落。也有一些熱心人給予善意的反饋，但終因機型老舊或不匹配而未果。劉峰說，很多問題不是一定要靠政府力量介入才能解決，每個人都可以用自己的方式出一份力。參與公益并不是要做多么宏大的事，利用自身特長做一點點微小的貢獻，就是公益。

這些天，居居有些焦慮，她時常回想起6年來公益路上的磕磕絆絆，一張張老人的面孔過電影般在腦海閃現(xiàn)，“不知道他們現(xiàn)在還好嗎？”

“沒關系，哪怕找不到器材我們也可以自己買，項目不會因此終止?！本泳右辉俦硎荆瑢で笃鞑牟⒎且笊鐣貓?，而是想省下經費去更多地方，給老人拍更多照片。她更希望看到的是，通過這件事讓更多人參與到公益事業(yè)中來，“讓公益成為我們的一種生活方式?！?/p>

6年來，一直有一支流動的志愿者隊伍，默默地在全國各地幫忙聯(lián)系拍攝、到現(xiàn)場提供支援，這讓居居十分感動。更可喜的是，“90后”“00后”志愿者的身影越來越多地出現(xiàn)在村落、養(yǎng)老院里。劉峰從年輕志愿者那里了解到多元化的公益方式，比如他們去阿勒泰滑雪器具店鋪、貴州苗寨非遺傳承蠟染店、麗江的茶館做義工，用勞動換食宿，工作之外的時間就去看世界。

居居在項目公眾號上寫道：公益最大的責任是喚醒。她期待著更多年輕力量的加入，她還想用短視頻記錄更多老寶貝的笑容，老人的過往還有太多不平凡的故事值得記下。

來源 | 解放日報

作者 | 程沛