2025年11月10日，深圳大運(yùn)中心的泳池見證了一場(chǎng)動(dòng)人心魄的時(shí)代交接。

34歲的泳壇傳奇孫楊，在第八泳道奮力劃水，最終以3分49秒53的成績(jī)位列第六；而18歲的山東小將張展碩則以打破世界青年紀(jì)錄的3分42秒82強(qiáng)勢(shì)奪冠，領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)近5秒。

賽后，孫楊聲音哽咽，卻堅(jiān)定地表示“為自己感到驕傲”，作為決賽中唯一的“90后”，他的堅(jiān)持本身已是對(duì)體育精神最深刻的詮釋。

這不僅是冠軍的加冕禮，更是一位老將用熱愛與尊嚴(yán)寫下的告別詞，中國(guó)泳壇的傳承在這一刻顯得如此具體而深沉。

01 一道泳池，兩個(gè)時(shí)代

2025年11月10日晚，深圳大運(yùn)中心的泳池邊，34歲的孫楊蹲在第八泳道出發(fā)臺(tái)前，往身上潑水熱身。

鏡頭掃過黃金泳道的張展碩、潘展樂，最終在孫楊身上停留片刻——他后背貼滿黑色肌貼，肩膀上一道舊傷膠布被水浸得發(fā)白。

這是全運(yùn)會(huì)男子400米自由泳決賽，也是中國(guó)游泳史上最戲劇性的一夜。

發(fā)令槍響，孫楊躍入水中。前100米，他還能勉強(qiáng)咬住大部隊(duì)；200米后，年輕選手的浪潮徹底將他淹沒。

18歲的張展碩像一枚魚雷劈開水面，最后100米獨(dú)自領(lǐng)先近5秒，以3分42秒82撞線，打破世界青年紀(jì)錄。

而孫楊在最外側(cè)泳道默默游完全程，成績(jī)定格在3分49秒53，第六名。

賽后混采區(qū)，記者們擠在張展碩身邊追問“擊敗傳奇的感受”，孫楊卻被寥寥幾人圍住。

有記者小心翼翼問：“肩傷是不是影響了發(fā)揮？”

孫楊彎腰咳嗽幾聲，抬頭時(shí)眼角泛紅：“每一次比賽，我都會(huì)全力以赴。”

這句話，他在過去十五年說過太多次，但這一次，聲音啞得像砂紙磨過。

02 肌貼之下，骨頭里埋著鋼釘

很少有人注意到孫楊如何走到?jīng)Q賽。上午預(yù)賽，他游出3分52秒90，以0.1秒優(yōu)勢(shì)驚險(xiǎn)晉級(jí)，排名第八——這意味著決賽他只能屈居最邊緣的第八泳道。

對(duì)于拿過3枚奧運(yùn)金牌、12枚全運(yùn)金牌的孫楊來說，這種位置陌生得刺眼。

五個(gè)月前全國(guó)冠軍賽，孫楊的肩傷已徹底爆發(fā)。

他趴在泳池邊，隊(duì)醫(yī)往他后背貼肌貼時(shí)倒吸冷氣：“肩胛骨縫里能摸到凸起?！?/p>

那是2016年骨折后埋的鋼釘，如今隨著年齡增長(zhǎng)開始造反。

200自決賽那晚，他游到后程手臂僵直，“像拖著兩桶水”，最終排名第八。

賽后他躲在更衣室冰敷，對(duì)教練喃喃：“手抬不起來了……”

贊助商鯊殼送給孫楊一個(gè)“易小鯊”玩偶，他始終掛在背包上。

這次全運(yùn)會(huì)前，品牌把 slogan 改成“信‘韌’到底”。

但韌性救不了身體機(jī)能的下滑：34歲的孫楊，恢復(fù)速度只有18歲選手的三分之一。

高原訓(xùn)練時(shí)，他常因肌肉劇痛半夜醒來，靠冰浴和針灸勉強(qiáng)維持狀態(tài)。

隊(duì)醫(yī)私下說：“他睡一覺的恢復(fù)效果，年輕人靠自然代謝就能達(dá)到?！?/p>

03 張展碩的衣柜門上，貼著孫楊18歲的數(shù)據(jù)

張展碩的更衣柜深處藏著一張泛黃照片：2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，孫楊打破400自世界紀(jì)錄后痛哭。

照片背面有一行鉛筆字：“3分40秒14”。這個(gè)數(shù)字是孫楊18歲時(shí)的巔峰，也是張展碩此刻的靶心。

奪冠當(dāng)晚，張展碩被拉到發(fā)布會(huì)中心。記者逼問“是否覺得孫楊時(shí)代結(jié)束了”，少年攥著礦泉水瓶沉默幾秒：“我6歲學(xué)游泳時(shí)，偶像就是孫楊。沒有他，我可能不會(huì)練自由泳?！?/p>

他不敢說出口的是，自己臥室墻上還貼著孫楊的海報(bào)，每次比賽前會(huì)摸一摸海報(bào)上的國(guó)旗。

張展碩的父母都是運(yùn)動(dòng)員，家里擺滿獎(jiǎng)牌，卻從不過分夸他。

奪冠后母親只發(fā)來一句微信：“別飄，你離亞洲紀(jì)錄還差2秒多?！边@2秒，正是孫楊18歲到34歲之間，橫亙著的光年。

04 擁抱時(shí)，潘展樂在孫楊耳邊說了句話

決賽后的泳池邊，最動(dòng)人的一幕未被寫進(jìn)通稿：孫楊正要上岸，潘展樂突然跨過泳道線伸手拉他。

兩人濕淋淋地?fù)肀r(shí)，潘展樂湊到孫楊耳邊說了句話，孫楊突然大笑，用力拍他后背。

后來有唇語愛好者解讀，潘展樂說的是：“你2008年比賽穿的那條泳褲，我媽現(xiàn)在還收藏著。”

這種跨越輩分的調(diào)侃，成了中國(guó)游泳的隱秘傳承。

2008年孫楊初登國(guó)際賽場(chǎng)時(shí)，潘展樂剛學(xué)會(huì)蛙泳，張展碩還在幼兒園搭積木。

更衣室里，孫楊把肌貼一層層撕下，膠布粘掉皮肉滲出血點(diǎn)。

張展碩路過時(shí)頓了頓，遞過一管消炎膏：“楊哥，我用著挺好。”

孫楊接過，突然想起自己18歲時(shí)，張琳也曾這樣遞給他一包護(hù)肩。

05 贊助商的電話，在賽后第十五分鐘響起

奪冠后15分鐘，張展碩的手機(jī)在儲(chǔ)物柜震動(dòng)，來自某運(yùn)動(dòng)品牌。

對(duì)方開口就是：“我們想談長(zhǎng)期代言?！倍粫r(shí)間，孫楊的經(jīng)紀(jì)人接到361°電話，對(duì)方鄭重表示：“合作續(xù)約到2028年，無論他參不參加奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

商業(yè)世界比泳池更現(xiàn)實(shí)，但也更懂長(zhǎng)線價(jià)值。361°與孫楊合作十余年，看中的早不是金牌數(shù)量。

全運(yùn)會(huì)前他們推出“孫楊同款鯊魚戰(zhàn)服”，海報(bào)標(biāo)語是：“時(shí)間會(huì)老，熱愛不會(huì)”。

鯊殼品牌更直接把孫楊形象做成“孫小鯊”玩偶，隨產(chǎn)品贈(zèng)送粉絲。

張展碩的父親悄悄收起了三份代言合同，對(duì)兒子說：“先游進(jìn)3分42秒再簽。孫楊當(dāng)年拒掉的廣告，比你見過的都多?！?/p>

06 泳池?zé)魷鐣r(shí)，看臺(tái)上有道追光

頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束，觀眾散盡。孫楊獨(dú)自返回泳池，伸手?jǐn)噭?dòng)水面。

燈光暗下，只有安全出口的綠光映在水波上，像一條遙遠(yuǎn)的星河。他想起自己18歲第一次拿全運(yùn)金牌時(shí)，跳下水慶祝差點(diǎn)抽筋。

看臺(tái)最高處突然亮起手電筒光束——是個(gè)戴棒球帽的大叔，用手機(jī)燈柱對(duì)著泳池畫圈。

保安沖過來阻攔，大叔喊：“我是他二十年的粉絲！就想照他走回更衣室的路！”孫楊抬頭揮揮手，光束劇烈顫抖起來。

張展碩在場(chǎng)館外被粉絲圍住簽名。有個(gè)小女孩遞來孫楊的倫敦奧運(yùn)會(huì)照片，怯生生問：“哥哥能幫我要個(gè)孫楊簽名嗎？”

張展碩一愣，轉(zhuǎn)頭看見孫楊正從陰影中走出來，背后肌貼邊緣卷起，像褪色的翅膀。

孫楊離開時(shí)，志愿者在第八泳道撿到一枚褪色泳帽，內(nèi)側(cè)用馬克筆寫著“SY 2028”。

沒人知道這是愿望還是告別。但張展碩的教練透露，少年已把新目標(biāo)刻在泳鏡盒上：“3分40秒14”——不是超越誰，而是游到那個(gè)曾照亮過中國(guó)游泳的光年盡頭。