2025年是叔本華（1788—1860）去世165周年；也是他的第二大作《附錄和補遺》兩卷德文版（1851）出版175周年，其中第一卷的最后一篇“人生的智慧”尤受贊譽；亦是韋啟昌譯《人生的智慧》中文版出版25周年，三個紀念日齊聚，上海人民出版社編輯出版了插圖版《人生的智慧》，以示紀念。

常讀常新的叔本華

《人生的智慧》似乎是人盡皆知的一本書，內(nèi)容無需贅言。我讀大學時讀石沖白先生翻譯的《作為意志和表象的世界》，雖囫圇吞棗，但印象深刻。二十幾歲時讀過幾本節(jié)譯的叔本華的生存空虛說，而立之年有幸編輯出版了第一本德文全譯本《人生的智慧》，由此與譯者韋啟昌先生相識相知，攜手25載，翻譯編輯出版叔本華的系列作品。三十幾歲的年齡，人生美好的畫卷剛剛展開，意氣風發(fā)，前程似錦，讀《人生的智慧》就感覺叔本華對人生太悲觀了，多姿多彩的生活在他的筆下卻是暴風雨的前夜。不惑之年讀《人生的智慧》，不再覺得他悲觀了，從犀利的文字中讀出了深刻、理性和堅守自我。知天命之年再讀《人生的智慧》，覺得它真是“良藥苦口”“忠言逆耳”，把人生無聊與痛苦的真相昭然若揭后，再“用心良苦”地告訴你，“獲取幸福的錯誤方法莫過于追求花天酒地的生活”，“最高級、最豐富多彩、持續(xù)至為長久的樂趣是精神思想上的樂趣”，自己主宰“自己的時間和自己的力量”，“缺少痛苦的程度是衡量一個人生活幸福的標準”，沒有痛苦的狀態(tài)其實是真正的、最大的幸?！钡鹊龋艺諉稳樟?。

臨界耳順之年，又一次重讀這本熟悉的書，我沒有絲毫的厭倦，更感受到叔本華對生活認識之深刻。叔本華出版《人生的智慧》時已經(jīng)63歲了（當時這是高壽），這本書無疑是對他的人生經(jīng)驗的總結(jié)。他在書中多處談老年期的生活之道，并與青年期相比較，比如，“老年歲月類似于一部悲劇的第五幕”，“老年期是安寧的時期”，而“精神的安寧是幸福的重要組成部分”，“不能因為缺少了許多快感樂趣而有所抱怨”，“只有精神卓越的人才能最大程度地享受老年的時光”，“在孤獨的生活中，老年人如魚得水”，等等，這些建議安撫了我彷徨的思緒。

風趣的文字有了畫面感

叔本華曾說，壞的東西無論如何少讀也嫌太多，而好的作品無論怎樣多讀也嫌太少。劣書是損害我們思想的精神毒藥。當我再一次從叔本華的人生智慧中尋求答案時，因為對繪畫的熱愛，我對他的思想有了別樣的收獲。讀那些風趣的、辛辣的文字、事例和格言時，我曾經(jīng)看過的一幅幅繪畫就從眼前閃過，好神奇呀。例如，第2章“人的自身”，我的腦中閃過的是馬蒂斯手持調(diào)色板的《自畫像》（1918）,與這章的內(nèi)容互為表里。第4章“人所展現(xiàn)的表象”，想到了凡· 戴克的《查理一世三畫像》（1548），畫面中有查理一世的正面、左面和右面三幅肖像，多么形象地解釋了人的表象的多面性。以往的格言和人生建議大都出自《圣經(jīng)》，叔本華在書中多處引用了《圣經(jīng)》中的箴言，凡·高為了紀念做牧師的父親畫了《圣經(jīng)》（1885）,這與第5章“建議與格言”的內(nèi)容珠聯(lián)璧合。歷史上許多畫家都畫過人生三階段，如提香、薩索費拉托、弗朗索瓦·帕斯卡爾·西蒙、讓·弗朗索瓦·米勒、古斯塔夫·克里姆特等，提香的《人生的三個階段》（1511-1512）是暖色調(diào)，三段式構(gòu)圖，人生的童年、青年、老年三階段相呼應，有內(nèi)在的聯(lián)系和節(jié)奏感，與第6章“人生的各個階段”相輔相成。

叔本華是19世紀古典哲學時代的哲學家，他探討的人生問題也是同時代畫家要表達的主題，諸如榮譽、虛榮、生命、兩性、家庭、死亡、音樂等。相同的主題，既有文字的闡釋，也有繪畫的再現(xiàn)，相得益彰。突發(fā)奇想，我嘗試編輯《人生的智慧》插圖版。

大海撈針般甄選名作

我開始邊讀文字邊選名畫，這時才認識到，名畫浩如煙海，找到一幅與文字內(nèi)容相襯的名畫并非易事。相同主題的名畫要么很多，多幅比較才能擇優(yōu)；要么鳳毛麟角，反復查找，終得一幅，卻又畫不對文。有時經(jīng)過幾日的搜索，找到了一幅滿意的，卻找不到作者名、創(chuàng)作時間，或者作品名，只得忍痛割愛。有時在找另外一幅名畫時，竟意外發(fā)現(xiàn)了一幅比已經(jīng)選定的更好的名作，驚喜地馬上撤換。有時同一幅作品的作者或作品名、年代有好幾個，還要甄別真?zhèn)?。有時終于撈到一幅非常滿意的名畫，竊喜地錄入文字時，卻發(fā)現(xiàn)非公版，揮淚斬斷。凡此種種，伴隨著我編選插圖的每一天。

到兩眼昏花終于完成插圖的編選，整理好插圖目錄發(fā)稿了。喘息之際，思忖圖片精度時，審讀者要求撤換幾幅與文字相映成趣的名作，我不得不無奈地替換，暗喜只要求換幾幅而已。如果貼幾十張要求替換的浮簽，那我要崩潰了……

全書共231幅插圖，這些圖片的時間跨度從公元前5世紀的雕塑到20世紀的現(xiàn)代繪畫，主要集中在16—19世紀的繪畫作品。圖片的作者包括提香、丟勒、拉斐爾、勃魯蓋爾、魯本斯、普桑、卡拉瓦喬、大衛(wèi)、倫勃朗、維米爾、米勒、夏爾丹、馬奈、凡·高、夏加爾、馬蒂斯、畢加索、蒙克等眾多大師，同時也有一些在國內(nèi)知名度不高的藝術(shù)家的優(yōu)秀作品。

文字與插圖相互理解

在尋找與文字相稱的名作時，我要反復閱讀文字，提煉主題和關(guān)鍵詞，對文字內(nèi)容又有了更深的理解。比如，叔本華在書中筆墨頗多地闡述騎士榮譽及其危害，而關(guān)于騎士決斗的名畫不多，選用了9張，但張張充滿血腥和死亡，通過這些畫面更理解了所謂騎士榮譽的愚蠢和殘忍。叔本華反復勸告年輕人，追求感官享受是栽人的陷阱，關(guān)于舞會、賭場、妓院、宴會、虛榮的圖片有10幅，幅幅都是警示。他說男人在愛情中本性多變，對此選了5幅，有《門閂》（1778）《偷吻》（1765-1770）《惱人的紳士》（1874）《蘇珊娜與長老》（1610）等，都形象地展現(xiàn)了男性“沾花惹草”的表象。叔本華強調(diào)自身擁有和追求卓越的精神思想的重要性，這些內(nèi)容以自畫像和肖像來印證，選了8幅，有畢加索91歲的自畫像（1972）、拉斐爾23歲的自畫像（1506）、凡·高35歲的自畫像（1888）、丟勒的自畫像（1500）、畢沙羅的自畫像（1903）等；還有科學家、天文學家、作家、思想家、藝術(shù)家的肖像,這些人物是叔本華口中的天才，是他贊譽的人生楷模。他在書中經(jīng)常提到老年人的生活，選了13張名作，涉及老年人的孤獨、貧窮、讀書、閑暇、回憶、天倫之樂和死亡等，最后以凡·高的《冬季教堂墓地》（1883）和西班牙畫家薩爾斯特恩的寓意靈魂解脫的《救贖》（1894）結(jié)束“老年期”即《人生的智慧》結(jié)尾的敘述。

其中有趣的是，叔本華建議用中國的杖刑取代決斗，“在中國，用竹杖抽打是司空見慣的一種懲罰公民的手段，甚至對各級官吏也是如此”，我選用了一幅《中國古代的杖刑》（1910）的圖片?？吹竭@張圖片，我就忍俊不禁，自己小時候也是挨過打的，想必叔本華只是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。他覺得人與人打架是最自然不過的事情，猶如野獸間的撕咬，而他與女鄰居爭吵推搡（1821），卻招致了長達20年的賠償。打人與被打都不是好玩的。

叔本華揭示了藝術(shù)獨有的生命力，藝術(shù)提供的是解脫和靜謐，是生活這座火焰山上的清涼之地。藝術(shù)呈現(xiàn)的是人生純潔無罪的一面，是人生的花朵。他認為，審美是一種特別而超常的體驗：悲傷與憂慮消失了，時光似乎靜止了，心靈平靜與安寧了。唯有藝術(shù)才能幫助人類片刻解脫無盡的痛苦，享受苦難中的輕松、清涼和芳香。

《人生的智慧》插圖版與“締造現(xiàn)代”的奧賽大展

在《人生的智慧》插圖版付型樣搞定的那周，期待半年、如約而至的“締造現(xiàn)代”奧賽大展開幕了。第二天，我提前半小時到浦東美術(shù)館排隊觀展，但已排在百名之外了。沖進二樓展廳，看到的第一幅展品就是大幅的熱羅姆的《斗雞》（插圖版第164頁），黑雞的張狂和散落地上的黃褐色雞毛清晰極了；米勒的《拾穗者》（插圖版第34頁）中，信仰主導了畫面，地上的麥茬閃耀著陽光；凡·高1887年的《自畫像》（插圖版第12頁，蒼白的維羅納綠色背景，1888年）中，短促的筆觸，筆筆直立，如激情四溢。三樓展廳里，凡·高的“臥室”前擠得水泄不通，這個色彩對比強烈卻感情躁郁的家，更像是一個煉獄的“修道院”，我更喜歡他的《圣經(jīng)》（插圖版第202頁）、“鞋子”（插圖版第274頁）和“教堂墓地”（插圖版第396頁）。

這個展覽有53位畫家的作品，其中14位畫家的作品在《人生的智慧》插圖版中都有，如熱羅姆、拉圖爾、杜米埃、庫爾貝、米勒、德加、馬奈、畢沙羅、西斯萊、雷諾阿、塞尚、凡·高等?？赐赀@個展覽，我有些得意，不僅因為一些格外熟悉的作品終于看到了真跡的“芳容”，有的還是第二次、第三次目睹真容；而且因為插圖版《人生的智慧》中約200位藝術(shù)家的231幅作品在藝術(shù)上是有代表性的，既表現(xiàn)了不同時期的時代特征，也表現(xiàn)了畫家個人的獨創(chuàng)性。

在叔本華去世165周年之際，插圖版《人生的智慧》上市，閱讀這本人生的智慧和人生的花朵，品味哲學與藝術(shù)珠聯(lián)璧合，文字與名畫相映成趣。這位溝通東西方哲學第一人，175年前就說盡了無常人生的常睿之道，他在悲觀的底色上展現(xiàn)了對生命永不滿足的熱愛。英國文學評論家特里·伊戈爾頓說：“如果叔本華仍值得閱讀，不只因為他比幾乎任何哲學家都更坦誠、更嚴肅地直面了人生的某種可能性，即人的生存在最卑微、最可笑的層面上都毫無價值。還因為，他講的大部分內(nèi)容都是對的。”

2025年9月，我攜帶《人生的智慧》插圖版的校樣跨越歐亞大陸，飛赴美因河畔的法蘭克福中央墓園，第三次拜謁叔本華墓。我用濕布擦干凈墓碑上的灰塵和落葉，以中國的譯者、編者和讀者之名敬獻三束鮮花。陽光下，哲學家的墓碑依舊堅硬冷峻，墓地上165年前的青草依舊盈盈，愛慕者敬獻的鮮花依舊頻頻。

每次拜謁都有不一樣的感悟，從2018年尋找《附錄和補遺》中文版的編輯靈感到2025年告慰哲學家欣喜的消息[德國國家圖書館（收藏自1913年至今的全部德語出版物、國外出版的德文出版物及與德國有關(guān)的出版物，還有聯(lián)合國和一些國際組織的出版物）已經(jīng)收藏了上海人民出版社出版的叔本華系列作品]，我的心情從緊張到變得溫暖平靜，畢竟哲學家的著作陪伴我從而立之年到耳順之年，他的智慧和人生之花也有點滴融入我的生活和思想，他的一些手稿的中文翻譯和出版仍在繼續(xù)。

坐在墓碑旁的長凳上小憩，他的生平、他的暮年之思、他的影響了我的思想的深刻洞見都會在沉思的思緒中翻滾。編選《人生的智慧》插圖版的圖片時，對文字的反復揣摩、對圖片的糾結(jié)等反復折騰的煎熬，也都化為了收獲的平靜和對哲學天才的欽佩。