為向哥們證明《街頭霸王6》不難，我要去總決賽揍“世界冠軍”

神堡薛師傅

2025-11-12

返回專(zhuān)欄首頁(yè)

作者：神堡薛師傅

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣(mài)

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購(gòu)買(mǎi)

足球經(jīng)理26

￥203

￥268

-24%

前往購(gòu)買(mǎi)

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購(gòu)買(mǎi)

鬼泣5

￥55

￥148

-63%

前往購(gòu)買(mǎi)

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購(gòu)買(mǎi)

拉人入坑，騙一個(gè)是一個(gè)

“《街頭霸王6》不難的，哥們你信我。”

你看，最近某魚(yú)的“刀區(qū)奶茶杯”辦得挺熱鬧，一幫零基礎(chǔ)妹子被《DOTA2》職業(yè)哥帶著組隊(duì)車(chē)輪戰(zhàn)，僅僅玩了幾十個(gè)小時(shí)就打得有模有樣，歡聲笑語(yǔ)。而哥們，你峽谷半步王者級(jí)、輕松盲煙甩大狙、太刀滅盡龍打進(jìn)3秒1，又為什么一聽(tīng)“格斗游戲”就腿軟？還不如顏值女主播有莽勁？

兄弟，你是知道我的，從小到大我玩什么游戲都玩不過(guò)你。所以，如果我這次能在比賽中取得一定的名次，是不是證明憑你的天賦，也能輕松駕馭這個(gè)游戲？“那這樣，我游戲先給你買(mǎi)好，Steam請(qǐng)記得查收，最近剛好有個(gè)大比賽，你先看我表演，我會(huì)去報(bào)名?！?/p>

于是，帶著被職業(yè)哥打成豬頭的覺(jué)悟，我參加了“卡普空職業(yè)巡回賽-成都站”。

“等你會(huì)玩了，看我不打死你”

然后，等到抽簽完，噩耗傳來(lái)。就像上回“上海ACL”我在第二輪碰到了《街頭霸王5》卡普空杯總決賽亞軍“村肉”，這次比賽在第一輪等著我的，是S1賽季新加坡白金賽冠軍，卡普空杯總決賽亞軍老王Chris Wong。

第一輪，我又要打世界亞軍……

Round 1

卡普空杯，被認(rèn)為是《街頭霸王6》賽事體系下最重要的賽事，也是唯一的第一方賽事。作為對(duì)比，另一大比賽“沙特石油杯”為《街頭霸王6》的冠軍提供了30萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，這已不算少。但卡普空杯卻是三倍封頂，拿出了100萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金，足夠讓任何游戲宅退休躺平。

今年中國(guó)兩大比賽我都有參加——上半年的“上海ACL”就屬于石油杯體系，而下半年的這次“成都CPT”，就將決定誰(shuí)站在“日本兩國(guó)國(guó)技館”的舞臺(tái)，爭(zhēng)奪卡普空杯的總冠軍。

“是真有神人拿冠軍躺平的”

最關(guān)鍵的是，這次比賽是今年CPT世界巡回賽階段的最后一場(chǎng)。換言之，前面的總決賽名額已經(jīng)發(fā)完，這次比賽成了通向總決賽的最后機(jī)會(huì)。那么，如果不想在賽季末坐觀眾席，職業(yè)選手就必須來(lái)成都傾盡全力，因此成都眾星云集。

有從地球另一邊坐33小時(shí)飛機(jī)飛過(guò)來(lái)比賽的美國(guó)高手；有突然知道72小時(shí)免簽政策，結(jié)果啥都沒(méi)準(zhǔn)備，落地發(fā)現(xiàn)海外外賣(mài)軟件用不了險(xiǎn)些餓死的愣頭青；甚至，后來(lái)日本選手之間還曝出了“職場(chǎng)霸凌”事件，先輩揪著后輩的領(lǐng)子扇耳光，后輩不停鞠躬道歉——原因竟是后輩看前輩輸了比賽開(kāi)玩笑，深深戳中了前輩的“不甘心”。

能看出來(lái)，職業(yè)選手對(duì)這次比賽相當(dāng)重視。雖然不及Evo大賽5000人中逐出一個(gè)冠軍那么夸張，但這次比賽也有448人報(bào)名，要從其中脫穎而出，不是說(shuō)有實(shí)力就行。

當(dāng)然，外國(guó)選手來(lái)勢(shì)洶洶，我們也不會(huì)束手就擒。比賽前一日，當(dāng)?shù)氐摹俺啥济安薈DMC俱樂(lè)部”成了我們的作戰(zhàn)動(dòng)員室，方寸之地被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，來(lái)自天南海北的哥們就在那聚一起交流心得、切磋技藝。

鍵盤(pán)、搖桿、Hitbox、手柄，敲打出兵器的聲響。分析、研究、對(duì)策，在歡聲笑語(yǔ)中，思維的火花碰撞。要知道這個(gè)時(shí)間，小組名單已經(jīng)出來(lái)，大家都知道明天可能會(huì)遇到哪些對(duì)手。因此，哪怕人人都自稱(chēng)是“來(lái)旅游的”，卻也實(shí)際研究過(guò)對(duì)手的情報(bào)，有目的地滿(mǎn)屋尋找一個(gè)與對(duì)手打法相似的玩家，將其摁在座椅上，脫下外套“干了個(gè)爽”。

但現(xiàn)場(chǎng)人氣最高的，還屬“上海ACL冠軍”的東大Tokido。并且某種程度上，他甚至算得上這次成都比賽的“關(guān)底BOSS”——因?yàn)?，東大真是電競(jìng)組織的“老板”，公司包機(jī)酒贊助了好一堆很有實(shí)力的日本選手，抱團(tuán)出征，來(lái)中國(guó)“打擂競(jìng)技”。

換句話說(shuō)，東大之于日本隊(duì)就相當(dāng)于基爾加丹之于燃燒軍團(tuán)。比起我們這種如“游俠”“冒險(xiǎn)者”的民間高手，日本眾個(gè)個(gè)都是整齊的隊(duì)服，被貼滿(mǎn)的品牌贊助商LOGO，背后再跟著幾位手握攝像頭的前線記者，滿(mǎn)滿(mǎn)的職業(yè)隊(duì)伍的壓迫感。

明天，將會(huì)是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

Round 2

其實(shí)這次比賽，我們3DMGAME算是唯二的游戲媒體支持方。那么，我覺(jué)得怎么著也應(yīng)該搞點(diǎn)分組黑幕，把我送進(jìn)十六強(qiáng)吧？結(jié)果倒好，上來(lái)又送我一個(gè)世界亞軍“老王ChrisWong”。

第一賽季時(shí)，老王本來(lái)是個(gè)香港的程序員，出來(lái)打比賽都要先肝完代碼請(qǐng)假的那種。卻沒(méi)想到，后來(lái)辭職轉(zhuǎn)型干了全職電競(jìng)，成績(jī)反而不如打半職業(yè)時(shí)那么穩(wěn)定。很大程度是因?yàn)橛螒虻钠胶庑哉{(diào)整，讓他駕駛的“角色”不再像過(guò)去那樣無(wú)往不利。

某種程度上，這反映了電子競(jìng)技相比傳統(tǒng)體育的一大缺陷，再多努力也敵不過(guò)官方的一個(gè)補(bǔ)丁。哪怕《街頭霸王6》已是公認(rèn)最平衡的格斗游戲，要打出成績(jī)除了實(shí)力，也需要一定的運(yùn)氣。

不過(guò)，角色強(qiáng)度對(duì)我們這些普通玩家影響倒是沒(méi)那么大。XP選角就完事，像什么大只姐貴、陰濕女鬼這種別家做都不敢做的奇異美色，這游戲都是嗑了藥似的猛猛投資源去塑造——如果別的游戲的設(shè)計(jì)關(guān)鍵詞是帥、酷、美、萌這種的話，《街頭霸王6》的角色設(shè)計(jì)核心，我覺(jué)得是“性張力”。

現(xiàn)場(chǎng)的阿鬼Coser

于是，為了證明對(duì)角色“阿鬼”的迷戀，我必須像“陰濕女鬼”那般思考。因此，賽前我準(zhǔn)備了壓箱底的7種陰暗偷雞套路，挨個(gè)往老王臉上招呼一遍，指不定就能拼出機(jī)會(huì)。

然而比賽過(guò)程，證明了卡普空杯的含金量。如果說(shuō)，上次“村肉”的打法是進(jìn)攻如火、砍瓜切菜，那老王的風(fēng)格就是步步為營(yíng)、耐心壓迫，始終控制在一個(gè)毫無(wú)破綻的距離，然后用銅墻鐵壁的防守絞殺對(duì)手，施加的壓力令人窒息。

漫長(zhǎng)的5分鐘——或者說(shuō)，我竟然堅(jiān)持了5分鐘？

但依舊是一燈不亮，首輪我就被老王揍了個(gè)2比0。

成都CPT分成八個(gè)小組，雙敗搶二賽制，也就是說(shuō)我雖然輸了，仍在敗者組還有一條命。同時(shí)隨著比賽進(jìn)行，主舞臺(tái)這時(shí)也亮起了燈光，待到解說(shuō)員就位，現(xiàn)場(chǎng)的信號(hào)也將傳輸?shù)交ヂ?lián)網(wǎng)進(jìn)行全球直播。

按理講，一般突出競(jìng)技性的項(xiàng)目，都會(huì)拿出水平最高的“對(duì)局”進(jìn)行直播，貌似只有這樣才能證明自家的平均競(jìng)技水平?？砂锤穸酚螒虻臍v史傳統(tǒng)，導(dǎo)播們反而更喜歡在小組賽階段專(zhuān)門(mén)挑普通玩家的對(duì)局。有時(shí)，甚至打得相當(dāng)抽象，難以解說(shuō)，總讓大伙笑得前仰后合，心想“我上我也行”。

但事實(shí)上，這也正是導(dǎo)播的用意。格斗游戲賽事根植于社區(qū)文化，至今許多比賽仍由社區(qū)驅(qū)動(dòng)。與其說(shuō)它是純粹的電子競(jìng)技，不如說(shuō)它更像一場(chǎng)所有玩家都能樂(lè)在其中的嘉年華。海選賽制正是這種精神的體現(xiàn)：普通玩家可能一戰(zhàn)成名，職業(yè)高手也可能意外翻船。

比如，我在現(xiàn)場(chǎng)遇到高手“王惟老師”，雖然和我一樣在第一輪就遇到了S級(jí)職業(yè)哥遺憾沒(méi)有打出理想狀態(tài)。但作為盲人玩家，和健全的普通人同場(chǎng)競(jìng)技，又接連贏下了后續(xù)多場(chǎng)對(duì)局。他表示，自己非常享受這次比賽。

類(lèi)似的，我在敗者組也碰到了一位享受比賽的“杰米女玩家”。姐們的進(jìn)攻壓制密不透風(fēng)，讓我手里這個(gè)沒(méi)凹的角色吃了不小的苦頭。結(jié)果卻因?yàn)橐?、要貪杯，被我的高火力翻盤(pán)。能感覺(jué)到她打得過(guò)于放松，就好像把“打得帥”看得比勝利更加重要。

當(dāng)然，也有求勝心非常強(qiáng)的玩家。比如我的第四輪，一個(gè)莉莉使就在被我連下兩燈的時(shí)候，果斷地退出到選人界面。然后……然后這哥們就摸出了手機(jī)，開(kāi)始查“攻略”。

大伙別笑，這種行為在規(guī)則里是完全允許的。而它的角色和我的角色，也確實(shí)都屬于比較冷門(mén)的那一類(lèi)。因此，不知道怎么打很正常，上網(wǎng)找對(duì)策應(yīng)該是真的有用。

為什么？因?yàn)橹匦逻M(jìn)入比賽，這哥們就好像換了個(gè)人一樣，咬住賽點(diǎn)變得敢凹敢投，后后要花手禿鷹尖過(guò)波接墨西哥臺(tái)風(fēng)，偷迸發(fā)連段再搓雷鳥(niǎo)技終結(jié)——打的就是一個(gè)看不懂，就難怪“程龍龍哥”認(rèn)為玩怪人的都應(yīng)該判刑。

可惜，只堅(jiān)持到第四輪，離100萬(wàn)美金的冠軍獎(jiǎng)金有那么一丁點(diǎn)微小的差距。但憑借這樣的成績(jī)，也已足夠說(shuō)服我的好基友入坑《街頭霸王6》。于是，我像媒婆一般給他介紹“隆傷害高”“老桑好上手”“現(xiàn)代毒蛇賴(lài)”“維嘉霸氣還輪椅”，結(jié)果不出意料地，這貨最終選擇了并不算新手強(qiáng)角地“杰米”。

那我說(shuō)為了教“你”，我必須去找那個(gè)“杰米女玩家”要微信。

Round 3

既然已經(jīng)淘汰，接下來(lái)的任務(wù)就是邁開(kāi)胯子玩。那首先作為阿鬼玩家，第一就是要找到現(xiàn)場(chǎng)最強(qiáng)的阿鬼——日本第一個(gè)有職業(yè)證書(shū)的女玩家，EVO大賽九強(qiáng)，釀皮小姐姐。

盡管很抱歉把她拍得有點(diǎn)憨厚，但她的簽名，實(shí)際可愛(ài)。

然后，作為前桑吉爾夫玩家，第二件事是找到世界第一桑吉爾夫Kobayan。一米八多的結(jié)實(shí)壯漢，一看就是指令投玩家，想必他能在成都收獲到不小的人氣。

但這事兒，顯然令他感到很焦慮。相比他隊(duì)友總是被女觀眾拉去合影，Kobayan收到的盡是大老爺們遞過(guò)來(lái)的禮物，又讓他如何消化這些溫柔的“兄弟情”？

B站甜勞騎士翻譯

相比之下，美國(guó)的Noah選手憑借一副寸頭方框眼鏡加白襪子的典型裝備，很早就社牛地與當(dāng)?shù)赝婕掖虺闪艘黄?。因?yàn)椋琋oah正是前文提到的，那個(gè)啥攻略都沒(méi)看就莽到中國(guó)的愣頭青——無(wú)法用海外軟件，而差點(diǎn)餓死街頭，還是網(wǎng)友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，給他點(diǎn)了份披薩外賣(mài)，才救了這哥們的命。

另一個(gè)很有梗的，是從“格斗偶像男團(tuán)”出道，如今胖成“冰墩墩”的Kawano。這位兄弟是Evo冠軍，極具實(shí)力，本來(lái)早就手握卡普空杯總決賽資格，其實(shí)不是必須過(guò)來(lái)打比賽的。

然而，他不但來(lái)了，而且還狂炫了一頓四川美食，結(jié)果炫完第二天就開(kāi)始拉肚子，間接導(dǎo)致他還沒(méi)撐過(guò)小組賽第一天，就爆大冷出局。

不過(guò)，也不可否認(rèn)國(guó)內(nèi)的玩家很有實(shí)力，只不過(guò)不是每個(gè)人都能拿到贊助，能全世界飛著去搶分打比賽。像這次把Kawano打敗的“丹陽(yáng)大鳥(niǎo)”就是例子，說(shuō)是爆冷欺負(fù)日本友人拉肚子，結(jié)果回去天梯局又碰上，又給了Kawano一通鐵拳教育。

因此，可以說(shuō)我們?cè)凇俺啥济安薈DMC”俱樂(lè)部的動(dòng)員，是很有效果的。包括天才少年EDW、人氣女玩家桃井、卡普空杯亞軍板橋、EVO冠軍賢等高手都是早早翻車(chē)——任何想來(lái)中國(guó)拿榮譽(yù)的職業(yè)哥，都會(huì)陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。

“走下機(jī)臺(tái)我們是熱情粉絲，但走上機(jī)臺(tái)我們就是鯊魚(yú)?！?/p>

證據(jù)就是，這次比賽中國(guó)成績(jī)最好的選手，正是一個(gè)非職業(yè)“素人”——ID名叫“怪人王子”的重慶上班族。前一日還見(jiàn)他在俱樂(lè)部侃侃而談，轉(zhuǎn)眼就站上八強(qiáng)舞臺(tái)的聚光燈光下沐浴全場(chǎng)歡呼，在決賽日川渝兄弟一聲聲的“雄起”吶喊中，執(zhí)劍捍衛(wèi)中國(guó)電競(jìng)的榮譽(yù)。

而且，這樣的故事在格斗游戲賽場(chǎng)并不新鮮。就像前面提到的，我這次的對(duì)手ChrisWong，他也曾是上班族，靠請(qǐng)假打出的成績(jī)。而像什么從貧民窟壞小子到國(guó)家英雄，彈丸小國(guó)出身站上最高榮譽(yù)的故事，在格斗賽場(chǎng)上更是俯拾皆是?；蛟S，很多人還是會(huì)認(rèn)為1V1的正面對(duì)抗游戲體驗(yàn)過(guò)于殘酷——但殘酷的另一面，被稱(chēng)為“公平”。

那么，我想再次引用《格斗游戲，下一個(gè)行業(yè)風(fēng)口？》這篇文章里，評(píng)論員Majin Obama的觀點(diǎn)：“格斗游戲是最簡(jiǎn)單直接的游戲類(lèi)型。因?yàn)?，它無(wú)關(guān)種族、性別、階級(jí)，選手不需要擠進(jìn)某個(gè)組織或團(tuán)體——只要實(shí)力夠強(qiáng)，就可以自由參加任何比賽，證明自己。 ”

3DMGAME，WIN！

遺憾的是，由于《拳皇15》《餓狼傳說(shuō)：群狼之城》的世界總決賽在同一時(shí)間舉辦，不少?lài)?guó)內(nèi)選手去美國(guó)參加了那個(gè)比賽，我們這次成都CPT的參賽陣容并不完整。

或是因此，來(lái)勢(shì)洶洶的日本隊(duì)最終還是在我們的重重圍剿下突圍。最終，由東大Tokido的徒弟，14歲的新秀Hinao以新銳之姿，摘得決賽日的冠軍。臺(tái)下望去那真的就好小一只，他甚至連獎(jiǎng)杯都舉不起來(lái)。

究其原因，的確日本作為格斗游戲文化的發(fā)源地之一，擁有完備的聯(lián)賽體系、健康的職業(yè)生態(tài)，能讓職業(yè)選手即使成績(jī)不到頂尖，也不用擔(dān)心日常生活。因此，依然保證了全球最高水平。

可是，這兩年格斗游戲復(fù)興，或者說(shuō)《街頭霸王6》在日本成為國(guó)民游戲，其實(shí)有個(gè)很容易被忽略的因素，就是卡普空在推廣上的運(yùn)營(yíng)——通過(guò)與VTuber合作，吸引到了相當(dāng)多的圈外玩家。

眾所周知，提起格斗游戲，“上手困難”的刻板印象永遠(yuǎn)會(huì)勸退90%以上的人。還有“老玩家”仿佛是為了維護(hù)某種優(yōu)越感般，苦口婆心地嚇唬新人。更有甚者，會(huì)對(duì)選擇現(xiàn)代模式，這一新手模式的玩家施以辱罵和鄙夷。

然而，真有那么難入門(mén)嗎？在我看來(lái)，大家不是真的要去打卡普空杯總決賽，選到喜歡的角色就是入門(mén)，玩得開(kāi)心就是入門(mén)，游戲玩的不是那狗屁段位，而應(yīng)該是兩個(gè)杰米相視一笑喝酒，表情立回完的不信邪與一根筋。

機(jī)智的卡普空，于是組織了很多“職業(yè)選手師傅”帶“唐人VTuber徒弟”的對(duì)抗比賽，不僅節(jié)目效果拉滿(mǎn)，滿(mǎn)足了虛擬偶像粉絲的養(yǎng)成需求，也讓格斗游戲“難以上手”的印象，不攻自破——哪怕零基礎(chǔ)的女主播，也很容易就能打到鉆石，甚至大師水平。

最近，某魚(yú)平臺(tái)的“街霸寶可夢(mèng)”其實(shí)也是類(lèi)似的活動(dòng)，也是幾個(gè)會(huì)玩的，帶幾個(gè)不會(huì)玩的打組隊(duì)賽。當(dāng)我看著一幫零基礎(chǔ)的玩家上手亂按，兩隊(duì)隊(duì)員連著麥飆垃圾話，那“血脈僨張”的感覺(jué)，并不輸頂級(jí)舞臺(tái)職業(yè)哥的激烈博弈——畢竟，哪個(gè)高手不是從新手開(kāi)始玩起？

而這也是為什么，在已有CPT和EWC兩大重要賽事的情況下，EVO仍被認(rèn)為是《街頭霸王6》最重要的比賽之一。因?yàn)?，它代表了格斗游戲區(qū)別于其他電競(jìng)項(xiàng)目的文化根基——?dú)g迎每個(gè)玩家報(bào)名，最高參賽人數(shù)甚至高達(dá)5400人次，也就沒(méi)人能保證自己不會(huì)遇到某個(gè)不知名的“深海鯊魚(yú)”。

而從“上海ACL”到“成都CPT”的熱烈氛圍，都證明了我們不僅擁有極具實(shí)力的選手，也有最熱情的粉絲。但如果想要在卡普空杯這個(gè)官方賽事完成突破，除了寄希望于少數(shù)幾個(gè)特例的頂級(jí)選手外，大伙可能還是差了些“我行我上”的自信。

這游戲，無(wú)非就是投就拆、跳就凹，打中就灌大招。

學(xué)會(huì)了，你也可以去打世界冠軍。