在社交平臺(tái)上，唐尚珺的頭銜是“高考16次的廣西考生唐尚珺”，個(gè)人介紹則這樣寫(xiě)道：“錯(cuò)位人生，非執(zhí)意而為之，只因后知后覺(jué)。”

如今在華南師范大學(xué)讀大二的唐尚珺，圍繞著他的爭(zhēng)議從未停止。關(guān)于他的最新消息是：他宣布將和自己的團(tuán)隊(duì)一起直播帶貨。

宇宙的盡頭是否在鐵嶺還有待商榷，但網(wǎng)紅的盡頭是直播帶貨，似乎是真的。
11月9日晚，高考16次、目前就讀于華南師范大學(xué)的唐尚珺發(fā)了一條視頻，配文稱：“我們的團(tuán)隊(duì)?！痹谝曨l中，唐尚珺介紹了團(tuán)隊(duì)的其他兩名成員——她們是自己的校友，并表示，以后每個(gè)周末都會(huì)在直播間與大家見(jiàn)面，分享大學(xué)有趣的學(xué)習(xí)和生活。

11月10日，唐尚珺接受采訪稱，團(tuán)隊(duì)包括自己一共三人，兩名女生一人讀研三，一人讀大三?！八齻冎白鲞^(guò)助農(nóng)項(xiàng)目，和我算是志同道合，現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)還處于磨合階段，我們會(huì)嘗試拍一些視頻，也會(huì)帶一些貨?！保▓D/@唐尚珺）

目前，唐尚珺在抖音平臺(tái)粉絲數(shù)達(dá)94萬(wàn)，商品櫥窗有106件產(chǎn)品，多為抽紙、垃圾袋等生活用品。唐尚珺稱，自己沒(méi)有公司，選品全靠自己，“第一個(gè)看質(zhì)量，第二個(gè)看價(jià)格”。

（圖/短視頻平臺(tái)截圖）

因?yàn)槠綍r(shí)課程安排得相當(dāng)滿，還有課后作業(yè)要完成，唐尚珺目前暫將直播時(shí)間定為周末晚上，“直播只是一個(gè)兼職”。復(fù)盤(pán)團(tuán)隊(duì)首次帶貨直播，他表示，兩名隊(duì)友對(duì)銷(xiāo)售數(shù)據(jù)很滿意，“超出了她們的預(yù)期，也達(dá)到了我的預(yù)期”。

課余時(shí)間，唐尚珺開(kāi)始接觸電商創(chuàng)業(yè)，并與同學(xué)組隊(duì)參加了華南師范大學(xué)舉辦的學(xué)生創(chuàng)業(yè)計(jì)劃競(jìng)賽。據(jù)他透露，他所在的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)不久前經(jīng)過(guò)院級(jí)評(píng)審，獲得初賽金獎(jiǎng)。（圖/新浪財(cái)經(jīng)）

“主要還是年齡的原因，它限制了我以后能走的路，能給我的選擇并不多。”早在此前的諸多采訪中，唐尚珺就多次提及自己苦惱于就業(yè)問(wèn)題和未來(lái)發(fā)展，稱漫長(zhǎng)的復(fù)讀生涯如今成了“雙刃劍”。
今年6月中旬，臨近高考公布分?jǐn)?shù)的節(jié)點(diǎn)，張雪峰在直播間和唐尚珺進(jìn)行了一場(chǎng)連線直播，討論唐尚珺該如何“圓教師夢(mèng)”。目前就讀于華南師范大學(xué)光電科學(xué)與工程學(xué)院信息工程專業(yè)的唐尚珺想當(dāng)物理教師，但苦于績(jī)點(diǎn)不夠，無(wú)法轉(zhuǎn)專業(yè)。

（圖/微博@唐尚珺）

是左轉(zhuǎn)考編還是右拐考研，一頓分析后，張雪峰給出了建議：去私立學(xué)校當(dāng)教師。“若我是私立學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，一定會(huì)錄用唐尚珺，要你，大家就會(huì)關(guān)注到這個(gè)學(xué)校?！睆堁┓逭f(shuō)，自帶話題和流量是他的優(yōu)勢(shì)。 那時(shí)的唐尚珺微微笑著，并不否認(rèn)自己擁有這一優(yōu)勢(shì)。

“高考十六郎”
唐尚珺的老家在廣西防城港下轄的上思縣。初三時(shí)，他生了一場(chǎng)“怪病”。臨近中考的那一個(gè)月，他總是毫無(wú)緣故地感覺(jué)暈眩，聽(tīng)不進(jìn)去東西，記不得剛做過(guò)的事，“像在做夢(mèng)”。醫(yī)院的診斷結(jié)果是神經(jīng)衰弱，但醫(yī)生也說(shuō)不出具體原因，只能建議他多休息。
因?yàn)檫@個(gè)怪病，唐尚珺錯(cuò)過(guò)了中考，開(kāi)始了人生的第一次復(fù)讀。上初四前的那個(gè)暑假，他的病癥毫無(wú)來(lái)由地消失了。
2009年夏天，怪病復(fù)發(fā)。那年是唐尚珺第一次參加高考，考了372分，只夠上專科學(xué)校。他毫不猶豫地選擇復(fù)讀。接下來(lái)的事情，大部分人是通過(guò)其好友何漢立拍攝的紀(jì)錄片《高十》了解到的。

（圖/《高十》）

2010年，復(fù)讀第一年，唐尚珺的成績(jī)超過(guò)三本線幾十分，可他并不滿意；2011年，這次成績(jī)過(guò)了二本線，但選不上好學(xué)校；2012年，志愿沒(méi)填好，他選擇重來(lái)；2013年，終于過(guò)了一本線，他填報(bào)了北京的大學(xué)，卻沒(méi)被錄取。
與此同時(shí)，早在第一年復(fù)讀成績(jī)出來(lái)后，唐尚珺的家人覺(jué)得他再讀下去也沒(méi)什么希望，催促他在南寧報(bào)了一所技校學(xué)手藝。拿著家里東拼西湊的5000元學(xué)費(fèi)，唐尚珺去技校辦理退學(xué)手續(xù)之后，便瞞著家人返回欽州二中，再次復(fù)讀。
2014年夏天，可能是唐尚珺的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

（圖/《高十》）

這一年，和他一同在欽州二中復(fù)讀、已經(jīng)32歲的吳善柳成為欽州市理科狀元，被清華大學(xué)錄取。唐尚珺的第六次高考成績(jī)是573分，并被西南政法大學(xué)錄取。然而，被吳善柳的成功極大鼓舞的唐尚珺，相信自己的“清華夢(mèng)”也近在眼前，選擇再次復(fù)讀。
這一年，在家人眼中本應(yīng)技校“畢業(yè)”、開(kāi)始工作的唐尚珺，失去了此前家里為他提供的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。不過(guò)復(fù)讀的費(fèi)用倒不成問(wèn)題——按照當(dāng)時(shí)欽州二中的規(guī)定，復(fù)讀班學(xué)生如果入學(xué)成績(jī)超過(guò)當(dāng)年廣西高考一本分?jǐn)?shù)線，可獲得學(xué)費(fèi)全免、每月400元餐宿補(bǔ)助的“獎(jiǎng)勵(lì)”。
雖然不用為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，但他需要給家里一些家用，以打消家人的疑慮。他在課余時(shí)間嘗試打零工，還謊稱自己在南寧一家名為“順豐”的手機(jī)公司上班，每月工資1600元。

（圖/《高十》）

同樣在這一年，為了借錢(qián)，唐尚珺找到初中時(shí)最好的朋友何漢立。那時(shí)何漢立在電視臺(tái)工作，聽(tīng)說(shuō)唐尚珺還在念“高三”，便有了將好友經(jīng)歷拍成紀(jì)錄片的想法。
唐尚珺原先并不愿意，但想到有求于人，也不好意思拒絕。某天夜里，唐尚珺喝了一些酒，也許是醉了，忽然對(duì)著何漢立的鏡頭自顧自地說(shuō)：
“心中的夢(mèng)想，老是驅(qū)使我去做那些事……我本來(lái)只打算做一年的，結(jié)果現(xiàn)在也5年了……我現(xiàn)在都懷疑，那句‘知識(shí)改變命運(yùn)’是不是真的了……現(xiàn)在想想，其實(shí)還有很多路可以走的，但是我現(xiàn)在不能回頭了，我只能再走一段了，不管結(jié)果怎么樣，都會(huì)比以前好很多了?！?br/>

（圖/《高十》）

《高十》的結(jié)尾停留在2016年，唐尚珺被中國(guó)政法大學(xué)錄取，專業(yè)是工商管理。唐尚珺帶著錄取通知書(shū)回到老家，向父母坦承真相。母親只心疼兒子默默隱忍了這么多年，父親也不怪他，反而為他考上了名牌大學(xué)而驕傲。
但也在這一年，唐尚珺父親被確診肺癌晚期。在北上去學(xué)校報(bào)到前，唐尚珺在高中班級(jí)微信群看到了一條“補(bǔ)習(xí)班招兵”消息，一句話映入他的眼簾：“高考達(dá)600分以上的考生來(lái)我校補(bǔ)習(xí)，只要在我校報(bào)名參加高考，即可享受一次性獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)元?！?br/>“10萬(wàn)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)?！碧粕鞋B至今還記得剛看到那條消息時(shí)的震撼?！捌鋵?shí)我沒(méi)有任何選擇的余地，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，即使重復(fù)選擇一百次，我也會(huì)選擇給父親治病。”事實(shí)上，這筆錢(qián)最后也沒(méi)用到給父親治病上。一生都希望為兒女鋪路的父母從未想過(guò)“拖累”自己的孩子，他們把錢(qián)存起來(lái)，為兒女日后生活做打算。
而唐尚珺由此陷入了“高分—獎(jiǎng)金—復(fù)讀”的循環(huán)。在廣西百色等地的復(fù)讀學(xué)校，他住在教師公寓，享受著每月生活費(fèi)補(bǔ)貼。600分以上的獎(jiǎng)金和假期打零工掙的錢(qián)，成了他的主要收入來(lái)源。復(fù)讀這十多年，他的成績(jī)也的確在進(jìn)步。2019年，唐尚珺考出了個(gè)人史上最高分——646分?！爱?dāng)你一年比一年考得好的時(shí)候，就想再拼一把，說(shuō)不定下一年就考上清華了?！?br/>

（圖/微博視頻號(hào)@南方周末）

接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，何漢立分享了一件初中時(shí)的趣事。一個(gè)周末，他們?cè)诳h城閑逛，看到有人擺地?cái)偣┤送嬗螒颍河螒蛞?guī)則是在白紙上從1寫(xiě)到500，不準(zhǔn)遺漏或?qū)戝e(cuò)任何一個(gè)數(shù)字。成功者可獲得價(jià)值不菲的獎(jiǎng)品，失敗者則不再返還20元押金。
何漢立耍了個(gè)小聰明，他在覺(jué)察到即將寫(xiě)錯(cuò)數(shù)字時(shí)及時(shí)停住，往回拉了一筆，勉強(qiáng)算得上正確。最后，他贏了游戲，得到一臺(tái)傻瓜膠卷相機(jī)。認(rèn)死理的唐尚珺連續(xù)玩了三局，輸?shù)袅税雮€(gè)月的生活費(fèi)，只換回幾瓶洗發(fā)水。
十多年后，何漢立再次想起這個(gè)游戲，直覺(jué)像個(gè)隱喻——“唐尚珺還在自己的人生里，悶頭寫(xiě)著一個(gè)個(gè)數(shù)字?！?/p>

“非執(zhí)意而為之，只因后知后覺(jué)”
2022年，第14次復(fù)讀的唐尚珺考了597分，被上海交通大學(xué)錄取。但因?yàn)槭亲o(hù)理專業(yè)。他認(rèn)為不適合自己，再次放棄入學(xué)。姐姐哭著問(wèn)他為什么不去上海交通大學(xué)，還說(shuō)他以后再也考不上那么好的學(xué)校了。母親則反復(fù)對(duì)他說(shuō)，人家同齡人的孩子都上幼兒園了。唐尚珺并沒(méi)有因?yàn)椤按蠓浜蟮娜松M(jìn)度”焦慮過(guò)，但他開(kāi)始害怕，等自己完成心愿的時(shí)候，母親已經(jīng)不在了。

（圖/《高十》）

唐尚珺的“清華夢(mèng)”開(kāi)始褪色，他更換了報(bào)考目標(biāo)。2023年，唐尚珺前所未有地表達(dá)了進(jìn)入大學(xué)的渴望。但因?yàn)橹驹柑顖?bào)失誤，他連續(xù)兩次被退檔。在最想上學(xué)的這一年，唐尚珺反而無(wú)學(xué)可上，被迫繼續(xù)復(fù)讀。
2024年，唐尚珺以601分的高考成績(jī)結(jié)束了自己16年的復(fù)讀生涯，這個(gè)分?jǐn)?shù)比他期望的成績(jī)少了20多分。填報(bào)志愿時(shí)，他吸取了去年被退檔的教訓(xùn)，全部選擇“服從調(diào)劑”。但他的第一志愿仍然填了清華大學(xué)——雖然明知道自己錄取不上。

唐尚珺歷年高考成績(jī)單。有人質(zhì)疑他被錄取后卻未就讀，可能擠占他人機(jī)會(huì)，唐尚珺坦言“接受所有批評(píng)”。他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)更多從個(gè)人角度出發(fā)，未能站在更廣闊的立場(chǎng)看待問(wèn)題。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

最終，唐尚珺被華南師范大學(xué)錄取，專業(yè)被調(diào)劑為“信息工程”。這個(gè)專業(yè)跟他喜歡的物理、想讀的師范院校似乎都毫無(wú)關(guān)系，他也不太明白這個(gè)專業(yè)具體要學(xué)什么。這年夏天，也是唐尚珺在網(wǎng)絡(luò)上熱度最高的時(shí)刻。總有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言：“你甘心嗎？”有一次，他回復(fù)道：“人生伴著遺憾前行?！?br/>

不再“一心只讀圣賢書(shū)”后，唐尚珺的大學(xué)生活是嘈雜的，圍繞著他的爭(zhēng)議未曾停止。他面對(duì)的既有好評(píng)也有惡評(píng)，“有人罵我占用資源，有人夸我堅(jiān)持，我都接受，畢竟路是自己選的?！?/p>

（圖/@唐尚珺）

幾個(gè)月前，百度“唐尚珺吧”網(wǎng)友向華南師范大學(xué)舉報(bào)唐尚珺多次無(wú)故曠課，證據(jù)之一是其社交平臺(tái)IP地址工作日時(shí)段卻顯示不在廣東。舉報(bào)者向校長(zhǎng)信箱投送了舉報(bào)信息，建議校方開(kāi)除唐尚珺。事件發(fā)酵后，唐尚珺專門(mén)發(fā)布了視頻回應(yīng)，表示自己走了合規(guī)程序請(qǐng)假。

剛?cè)胄r(shí)，有人去唐尚珺的宿舍偷拍，影響了室友的正常生活，有室友因此申請(qǐng)調(diào)換宿舍。為此，唐尚珺專門(mén)向室友道歉。而自他入學(xué)以來(lái)，有關(guān)他的投訴時(shí)有發(fā)生，輔導(dǎo)員每次都要撰寫(xiě)數(shù)千字的詳細(xì)材料回復(fù)。

16年復(fù)讀生涯這把“雙刃劍”，不僅刺向他的未來(lái)，也橫阻在他和旁人的溝通之中。薩特說(shuō)“他人即地獄”，那么，唐尚珺就是那個(gè)注定被凝視的他者。而他對(duì)外界種種的態(tài)度，都寫(xiě)在他的社交賬號(hào)上的自我介紹中：“錯(cuò)位人生，非執(zhí)意而為之，只因后知后覺(jué)?！?/p>

此次宣布將直播帶貨后，唐尚珺在受訪時(shí)表明想法：“第一，我年紀(jì)不?。耍米粤Ω?，大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)（需要自己負(fù)擔(dān)）。第二，（我）也想通過(guò)自己的努力，回饋家里，具體一點(diǎn)，明年老家可能建房子，我想出一份力。第三，我來(lái)自農(nóng)村，深知搞農(nóng)業(yè)不容易，也想為助農(nóng)事業(yè)出一份力，把我們廣西的一些好產(chǎn)品介紹給大家，也算為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)有意義的事情。”

而與此相關(guān)的網(wǎng)友評(píng)論，少了很多嘲笑，多是表示理解和支持。16年過(guò)去，大眾對(duì)唐尚珺的評(píng)論變化，折射的也是公眾情緒從理想主義走到務(wù)實(shí)主義，時(shí)代的底色和論調(diào)都在變化，這一次網(wǎng)友們不笑他了。

（圖/社交媒體截圖）

可以一起自嘲“考不上清華北大難道是我不想嗎”的人，捫心自問(wèn)，誰(shuí)會(huì)放過(guò)任何流量變現(xiàn)的大好機(jī)會(huì)？三十而立、四十不惑，卡在中間的唐尚珺確實(shí)要為自己和家人考慮。知乎的最高贊評(píng)論這樣說(shuō)道，“我覺(jué)得唐尚珺的選擇很對(duì)，大部分人讀書(shū)不就是為了賺錢(qián)么，你別管怎么賺，能賺到錢(qián)就是英雄?！?/p>

2025年暑假，唐尚珺完成了騎行去新疆的夢(mèng)想。途經(jīng)廣西百色時(shí)，他曾經(jīng)復(fù)讀的學(xué)校還特意為他舉辦了歡送儀式。在西藏，有一段連續(xù)二三十公里的上坡路，他不得不下車(chē)步行，“但看到雪山冰川的那一刻，所有辛苦都值了”。

（圖/微博@唐尚珺）

“始終向前走，每過(guò)一個(gè)坡，風(fēng)景就好一點(diǎn)。每次堅(jiān)持不下去時(shí)就想，再努努力，也許會(huì)更好?！碧粕鞋B的16次高考，就像翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坡。他以后的人生也將如此——其實(shí)，又何止是他呢？我們每一個(gè)人都要面對(duì)人生的上坡路和下坡路。
參考資料：

[1] 曾為上清華高考16次，36歲的唐尚珺開(kāi)始直播帶貨｜第一財(cái)經(jīng)

[2] 為清華高考16年的唐尚珺，終于開(kāi)學(xué)了｜視覺(jué)志

[3] 高考十三年：一個(gè)33歲農(nóng)村考生的奇幻漂流｜三聯(lián)生活周刊

[4] 36歲大學(xué)生唐尚珺：十六年“高考釘子戶”的執(zhí)著、爭(zhēng)議與新生｜金羊網(wǎng)

題圖｜《追光的日子》

封面圖｜微博視頻號(hào)@唐尚珺

運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯