1995年11月，美國(guó)聯(lián)邦政府因?yàn)轭A(yù)算爭(zhēng)端停擺，白宮里人手少了不少。那時(shí)候，22歲的萊溫斯基剛進(jìn)白宮當(dāng)實(shí)習(xí)生，在幕僚長(zhǎng)手下幫忙整理文件。

她和時(shí)任總統(tǒng)克林頓的接觸，本來(lái)是工作場(chǎng)合的偶遇，可很快就越了界。

兩人從那年開始發(fā)展出不正當(dāng)關(guān)系，一直到1997年3月結(jié)束，整整持續(xù)了18個(gè)月?？肆诸D當(dāng)時(shí)49歲，正值壯年，卻利用職權(quán)之便，和一個(gè)年輕下屬糾纏不清。

關(guān)系曝光的過(guò)程，也是一步步釀成的禍端。

1996年11月，克林頓連任成功，萊溫斯基還收到過(guò)他的小禮物作為回報(bào)。她也回贈(zèng)過(guò)領(lǐng)帶什么的，表面上看像正常互動(dòng)，實(shí)際上藏著貓膩。白宮里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)越來(lái)越多，上司們擔(dān)心影響總統(tǒng)形象，就在1997年4月把她調(diào)到五角大樓公關(guān)部門。

這本是想斷了后路，誰(shuí)知卻成了導(dǎo)火索。調(diào)走后，萊溫斯基覺得失落，就找五角大樓的同事琳達(dá)·崔普傾訴心事。崔普比她大20歲，本來(lái)是軍官妻子，對(duì)克林頓從1992年上臺(tái)起就看不順眼，覺得他政治觀點(diǎn)亂七八糟，私生活更是一團(tuán)糟。

崔普開始秘密錄音，兩人通話總共錄了22小時(shí)，內(nèi)容全是萊溫斯基吐露的那些私密事兒。1997年9月到1998年1月，這錄音越積越多。

崔普本來(lái)想寫回憶錄賣錢，正愁沒料子呢，這下子撿到寶了。她沒告訴萊溫斯基，就把這些東西藏著。

轉(zhuǎn)眼1998年1月，另一樁舊案子冒頭了——寶拉·瓊斯1994年就告克林頓性騷擾，現(xiàn)在法院推進(jìn)，律師們四處挖證據(jù)。萊溫斯基被傳喚，她慌了神，趕緊找崔普幫忙作證。崔普哪肯放過(guò)這機(jī)會(huì)，直接把錄音交給獨(dú)立檢察官肯尼斯·斯塔爾。

斯塔爾的手下聽了錄音，挖出關(guān)鍵證據(jù)：萊溫斯基那條藍(lán)色連衣裙上有克林頓的DNA痕跡。裙子是1997年2月28日的一次接觸留下的。

萊溫斯基起初否認(rèn)一切，還簽了宣誓書，可證據(jù)一擺出來(lái)，她就扛不住了。7月，她獲得豁免，在大陪審團(tuán)前全盤托出。

克林頓呢，一開始死不承認(rèn)，說(shuō)什么“我沒和她發(fā)生性關(guān)系”，甚至詭辯成“只是被動(dòng)接受服務(wù)”。8月17日，全國(guó)直播講話，他終于低頭認(rèn)了賬。12月19日，眾議院通過(guò)兩項(xiàng)彈劾條款，指他藐視司法和妨礙調(diào)查。1999年2月12日，參議院投票，他以微弱多數(shù)過(guò)關(guān)，沒被趕下臺(tái)。

“拉鏈門”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最讓人臉紅的細(xì)節(jié)之一，就是那支雪茄。

早在1998年斯塔爾報(bào)告里，就隱約提過(guò)，可當(dāng)時(shí)大家還只是傳聞。克林頓和萊溫斯基的親密接觸中，這東西被用作道具，成了丑聞的標(biāo)志性符號(hào)。

報(bào)告沒細(xì)說(shuō)，但華盛頓圈子早傳開了，說(shuō)是萊溫斯基自己操作，克林頓在一旁看著。這細(xì)節(jié)一出，媒體蜂擁而上，搞得全國(guó)上下議論紛紛。

克林頓從頭到尾都沒正面回應(yīng)過(guò)這些，他在回憶錄里輕描淡寫，只說(shuō)那是“道德錯(cuò)誤”，動(dòng)機(jī)就倆字：“我能”。這態(tài)度，透著股自以為是的勁兒。

卸任后，他靠演講和出書大賺特賺，2004年6月22日出版的《我的生活》，賣得風(fēng)生水起。

15年間，和希拉里倆人凈收入2.4億美元，2014年光演講就進(jìn)賬2500多萬(wàn)。

相比之下，萊溫斯基成了替罪羊，公眾把火全撒她頭上，她一度想自殺，工作也找不到，灰頭土臉地躲了10年。

轉(zhuǎn)到2014年5月6日，萊溫斯基在《名利場(chǎng)》雜志發(fā)文，第一次公開回應(yīng)。

這篇文章叫《恥辱與生存》，她直言不諱地把雪茄事兒抖落出來(lái)，說(shuō)克林頓對(duì)這類幻想特別上頭，把她當(dāng)隨意消遣。

16年過(guò)去，她不再是那個(gè)沉默的受害者，而是站出來(lái)批判網(wǎng)絡(luò)霸凌文化。文章一出，媒體又炸鍋了，有人同情她，有人覺得她炒冷飯。

萊溫斯基自己講，是因?yàn)橄＠锟赡茉龠x總統(tǒng)，她不想再被當(dāng)槍使。但更深層，是想借此推動(dòng)反羞辱運(yùn)動(dòng)。

她強(qiáng)調(diào)，關(guān)系是雙方自愿的，可權(quán)力不對(duì)等，克林頓作為老大，責(zé)任最大。這話接地氣，戳中了本質(zhì)：在職權(quán)場(chǎng)，年輕下屬容易被利用，得靠法律和道德雙重約束。

克林頓那邊，2010年2月11日做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，本來(lái)身體就弱，這文章一出，有人開玩笑說(shuō)他得氣著點(diǎn)。

崔普這中間人，也沒好果子吃。她1998年曝光錄音后，被罵賣友求榮。2000年出回憶錄，之后開室內(nèi)裝飾店，在馬里蘭州小鎮(zhèn)混日子。

2020年4月8日，她因胰腺癌去世，70歲。

她的錄音如今存國(guó)會(huì)圖書館，當(dāng)歷史資料用。

克林頓呢，到2021年還活躍，基金會(huì)搞慈善，演講談經(jīng)濟(jì)。

可公眾記憶里，他總繞不開這污點(diǎn)。

權(quán)力是公器，得干凈用，沾私欲就得付出代價(jià)。

萊溫斯基的勇敢發(fā)聲，也提醒女性權(quán)益保護(hù)不能缺位。

這事兒雖遠(yuǎn)在天邊，卻給全球敲警鐘。