2025年11月9日，譯林出版社聯(lián)合南京方所書(shū)店，舉辦以“‘人類(lèi)究竟在進(jìn)步，還是被困于輪回？’——克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作品與其文學(xué)世界觀”為主題的閱讀分享會(huì)?？死怪Z霍爾卡伊作品資深譯者、翻譯家余澤民，南京大學(xué)教授、東歐文學(xué)專(zhuān)家景凱旋，原《世界文學(xué)》主編、東歐文學(xué)專(zhuān)家高興，資深出版人、《撒旦探戈》策劃人袁楠，南京大學(xué)教授但漢松就克拉斯諾霍爾卡伊其人其作、匈牙利文學(xué)、東歐文學(xué)等話題進(jìn)行了深度對(duì)談。

譯林出版社總編輯張遇代表出版方，向翻譯家余澤民致以誠(chéng)摯的謝意，感謝他以精準(zhǔn)而巧妙的翻譯，讓克拉斯諾霍爾卡伊復(fù)雜而迷人的語(yǔ)言得以在中文世界里煥發(fā)出同樣的思想光芒與藝術(shù)力量。

書(shū)寫(xiě)人類(lèi)普遍存在的困境

1954年，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出生于匈牙利小鎮(zhèn)久洛，在大學(xué)期間先后修讀法律和大眾教育，讀書(shū)期間勤工儉學(xué)，當(dāng)過(guò)出版社的資料員、編外記者，還做過(guò)地板打磨工。大學(xué)畢業(yè)后，克拉斯諾霍爾卡伊在鄉(xiāng)村圖書(shū)館做過(guò)圖書(shū)管理員。后來(lái)，圖書(shū)館在一場(chǎng)意外的大火中被燒毀，他失掉工作，回到城里?？死怪Z霍爾卡伊在這段經(jīng)歷的基礎(chǔ)上進(jìn)行寫(xiě)作。1985年，他發(fā)表了自己的長(zhǎng)篇首作《撒旦探戈》，堪稱(chēng)出道即高峰。無(wú)論是后來(lái)的《抵抗的憂郁》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，還是中文版剛剛面世的《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》，都可以看成是對(duì)《撒旦探戈》的續(xù)寫(xiě)。

早在2025年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，克拉斯諾霍爾卡伊的名字就頻繁出現(xiàn)在各種重要文學(xué)獎(jiǎng)的榜單上。他不僅囊括了幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還在2013年獲得德國(guó)年度最佳文學(xué)作品獎(jiǎng)，2014年獲得美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，2015年獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)，2019年又憑借作品《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。

克拉斯諾霍爾卡伊的創(chuàng)作以艱澀難懂著稱(chēng)，常被貼上后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽。在諾獎(jiǎng)的介紹中，他標(biāo)志性的寫(xiě)作形式被形容為“蜿蜒流動(dòng)、幾乎沒(méi)有句號(hào)的長(zhǎng)句，形成一種令人眩暈的語(yǔ)法節(jié)奏”。作家蘇珊·桑塔格稱(chēng)他是“匈牙利當(dāng)代啟示錄大師”，科爾姆·托賓稱(chēng)他是“最神秘的歐洲反烏托邦藝術(shù)家”，溫弗里德·塞巴爾德將他與果戈里相比。

克拉斯諾霍爾卡伊的英譯者之一奧蒂莉·穆?tīng)枬商卦f(shuō)，作者筆下的世界是一個(gè)擁有自身獨(dú)特邏輯的宇宙，幾乎可以稱(chēng)為一種神學(xué)，充滿(mǎn)了反復(fù)出現(xiàn)的原型人物：先知、探求者、檔案員，初次進(jìn)入這個(gè)宇宙，讀者往往會(huì)感到迷失，仿佛需要一位導(dǎo)游或者是人類(lèi)學(xué)家，來(lái)為他們進(jìn)行講解。

高興認(rèn)為，克拉斯諾霍爾卡伊的寫(xiě)作有后現(xiàn)代主義的特色，但其作品不拒絕基本情節(jié)，并不完全消解意義，常有寓言、轉(zhuǎn)喻和反諷色彩，充滿(mǎn)了意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，還有荒誕的描寫(xiě)和隱喻。比如作品的背景往往是模糊的，人物都有符號(hào)化的色彩——其作品中有很多類(lèi)型化的人物，有的代表貪婪，有的代表保守，有的代表自戀，還有的代表情欲等。

余澤民談到，克拉斯諾霍爾卡伊的創(chuàng)作母題是書(shū)寫(xiě)人類(lèi)的困境。人類(lèi)社會(huì)并不總是在前進(jìn)，而常常是從一種困境進(jìn)入另一種困境，就像《撒旦探戈》中的魔鬼舞步，往前兩步，又后退兩步。身處困境中的人越是絕望時(shí)，其希望往往越強(qiáng)烈，越想牢牢抓住任何自己想象中的拯救者。這種從絕望到希望再到絕望的輪回，正是克拉斯諾霍爾卡伊的創(chuàng)作線索。

與世界文學(xué)思潮同頻共振

匈牙利雖地處中歐，卻以其鮮明的“文學(xué)混血”特質(zhì)超越了地域與政治的邊界，成為世界文學(xué)圖景中不可忽視的存在。這個(gè)人口不足千萬(wàn)的國(guó)家，二十余年間誕生了凱爾泰斯·伊姆雷與克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，其成就令人矚目。匈牙利文學(xué)以其對(duì)普遍人類(lèi)困境的深刻洞察，確立了自身在中東歐乃至世界文學(xué)譜系中的獨(dú)特地位。

分享中，幾位嘉賓將克拉斯諾霍爾卡伊與其他匈牙利作家的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)比，就匈牙利文學(xué)與中東歐文學(xué)乃至世界文學(xué)的關(guān)系做了廣泛而深刻的交流，為讀者閱讀和理解這位新晉諾獎(jiǎng)得主的作品提供了更多視角和信息。

但漢松提到，匈牙利在二戰(zhàn)后經(jīng)歷了一系列動(dòng)蕩與變革，適度的開(kāi)放環(huán)境為文化表達(dá)創(chuàng)造了條件。匈牙利雖屬小語(yǔ)種文化圈，卻憑借其獨(dú)特的歷史軌跡與中歐文明交匯的底蘊(yùn)，形成了極具辨識(shí)度的精神譜系?？死怪Z霍爾卡伊的“啟示錄式”敘事，與匈牙利政治文化現(xiàn)實(shí)緊密相連。他不同于馬洛伊對(duì)奧匈帝國(guó)往昔的緬懷，也不同于凱爾泰斯對(duì)奧斯維辛極限經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，而是在《撒旦探戈》與《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》等作品中，敏銳捕捉到社會(huì)震蕩的氣息。其作品不僅在出版時(shí)具有驚人的當(dāng)下性，更在日后歷史轉(zhuǎn)折中持續(xù)釋放出現(xiàn)實(shí)預(yù)言的力量。

匈牙利作家從不將自己局限于本土語(yǔ)境，而是自覺(jué)融入中歐乃至歐洲的偉大文學(xué)傳統(tǒng)之中。高興認(rèn)為，他們深受卡夫卡的荒誕、俄羅斯文學(xué)的深沉以及中歐地區(qū)特有的文化混雜性的滋養(yǎng)，成為“吃雜糧長(zhǎng)大”的創(chuàng)作者。克拉斯諾霍爾卡伊的《撒旦探戈》在1985年橫空出世，正源于這種開(kāi)放而高遠(yuǎn)的文學(xué)視野。他身上既有卡夫卡式的語(yǔ)言質(zhì)感，又承載著源自俄羅斯文化的復(fù)雜影響，在地緣政治的張力中形成了獨(dú)特的敘事魅力。這些作家生于小國(guó)，卻拒絕淪為狹隘的地方主義者，而是主動(dòng)融入更廣闊的文學(xué)傳統(tǒng)，成為“世界性”的寫(xiě)作者。

景凱旋特別強(qiáng)調(diào)了克拉斯諾霍爾卡伊創(chuàng)作與俄羅斯文學(xué)的相似性。匈牙利文學(xué)深植于中歐獨(dú)特的歷史與地緣語(yǔ)境之中，其文化血脈既承襲了奧匈帝國(guó)的遺產(chǎn)，又歷經(jīng)奧斯曼、俄羅斯等多重文明的交織影響，形成了一種東西方交融的精神底色。克拉斯諾霍爾卡伊的創(chuàng)作延續(xù)了東歐文學(xué)特有的“對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的不安”。這種思想脈絡(luò)使得克拉斯諾霍爾卡伊與凱爾泰斯、馬洛伊等匈牙利作家形成對(duì)照：后者或聚焦于奧斯維辛等具體歷史創(chuàng)傷，或書(shū)寫(xiě)貴族階層的衰亡，而克拉斯諾霍爾卡伊則走出一條更具形而上色彩的“陀思妥耶夫斯基之路”，致力于探索超越時(shí)代與地域的人類(lèi)生存悖論。

其作品《撒旦探戈》通過(guò)伊利米亞斯帶領(lǐng)村民走向虛幻希望的敘事主線，延續(xù)并重構(gòu)了如陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中宗教大法官章節(jié)關(guān)于信仰、權(quán)威與人類(lèi)苦難的深刻詰問(wèn)，亦呼應(yīng)了布羅茨基所推崇的、由普拉東諾夫延續(xù)的烏托邦追尋與末世反思傳統(tǒng)。這種將本土經(jīng)驗(yàn)與歐洲宗教—哲學(xué)傳統(tǒng)相融合的寫(xiě)作方式，使得匈牙利文學(xué)不僅承接了中歐地區(qū)共有的精神遺產(chǎn)，也參與到關(guān)于人類(lèi)普遍境況的現(xiàn)代性對(duì)話之中，從而在世界文學(xué)的視野中發(fā)出獨(dú)特而深刻的聲音。

構(gòu)建成體系的中東歐文學(xué)版圖

正如但漢松所言，長(zhǎng)句是克拉斯諾霍爾卡伊的文學(xué)商標(biāo)，但并非他的專(zhuān)屬，喬伊斯、普魯斯特與品欽等作家，同樣以書(shū)寫(xiě)綿密、纏繞的長(zhǎng)句著稱(chēng)，但比起他們來(lái)，克拉斯諾霍爾卡伊的寫(xiě)作更加“決絕”，有時(shí)一連七八頁(yè)都是同一個(gè)不分段的長(zhǎng)句，再加上匈牙利語(yǔ)語(yǔ)法的黏著特點(diǎn)，使其語(yǔ)言宛如熔巖一般稠密，令人窒息。

針對(duì)克拉斯諾霍爾卡伊的語(yǔ)言特點(diǎn)，余澤民分享了自己的翻譯經(jīng)驗(yàn)。他介紹說(shuō)，克拉斯諾霍爾卡伊的長(zhǎng)句可以分為兩種，他稱(chēng)之為“套娃式”和“火車(chē)式”?！疤淄奘健钡拈L(zhǎng)句是中國(guó)人通常理解中的長(zhǎng)句，相較而言更難翻譯，這種長(zhǎng)句是在主謂賓結(jié)構(gòu)的主句中插入很多從句，從句位置有時(shí)在前有時(shí)在后，翻譯的過(guò)程中常常需要花幾天的時(shí)間才能打磨通順，但這種長(zhǎng)句符合中文的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)；“火車(chē)式”的長(zhǎng)句則像是在火車(chē)頭后面掛很多節(jié)車(chē)廂，句中可能會(huì)不斷切換敘述主體，按照中文的語(yǔ)法可以斷成很多短句，但在匈牙利語(yǔ)中并不必要，因此可以不斷續(xù)寫(xiě)下去，而這種連續(xù)數(shù)頁(yè)不分段、不加句號(hào)、不斷轉(zhuǎn)換敘述主體的長(zhǎng)句，可能會(huì)對(duì)讀者造成閱讀上的困難。

面對(duì)這樣一位翻譯難度極大的作家，譯林出版社則拿出了“啃硬骨頭”的決心。袁楠表示，文學(xué)一直是鳳凰內(nèi)容生產(chǎn)非常重要的板塊，譯林出版社作為以外國(guó)文學(xué)為立社之本的出版機(jī)構(gòu)，始終秉持著追蹤世界文學(xué)前沿、系統(tǒng)譯介一流作家作品的宗旨。譯林自2011年起系統(tǒng)布局中東歐文學(xué)出版板塊，十余年來(lái)持續(xù)深耕，除克拉斯諾霍爾卡伊作品之外，還陸續(xù)出版過(guò)包括匈牙利作家馬洛伊·山多爾和凱爾泰斯·伊姆雷、捷克作家雅羅斯拉夫·賽弗爾特，波蘭作家維斯瓦娃·辛波斯卡等代表性作家的作品，未來(lái)還將繼續(xù)出版匈牙利作家艾斯特哈茲·彼得、羅馬尼亞作家米爾恰·格爾特雷斯庫(kù)、俄羅斯作家瑪利亞·斯捷潘諾娃、柳德米拉·烏利茨卡婭等作家的作品，構(gòu)建一個(gè)成體系的中東歐文學(xué)版圖。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦

出版社供圖