在壓抑的密室里，一場關(guān)乎人性與尊嚴(yán)的審判，比戰(zhàn)場上的炮火更加驚心動魄。

面對戰(zhàn)勝國領(lǐng)袖蔣介石的質(zhì)問，戰(zhàn)敗的日軍總司令岡村寧次顯得異常平靜。

“屠我三十萬同胞，你后悔嗎？”蔣介石的聲音，承載著一個民族八年的血海深仇。

然而，岡村寧次沒有懺悔，更沒有辯解。

他抬起頭，用八個字作為回答。

整個審判庭陷入死一般的寂靜，也揭開了那場戰(zhàn)爭最令人不寒而栗的真相......

01

一九四五年的深秋，終于給南京這座飽受蹂躪的古都，帶來了一絲喘息的安寧。

戰(zhàn)爭燒灼的痕跡，卻如同無法褪去的刺青，深刻地烙印在城市的每一寸肌膚之上。

中山陵漫長的石階縫隙里，頑固地滋生出了一片又一片的墨綠色青苔。

曾經(jīng)作為權(quán)力中樞的總統(tǒng)府，斑駁的墻壁上依舊清晰可見當(dāng)年巷戰(zhàn)時留下的累累彈孔。

空氣中，勝利的狂喜早已被時間沖淡，沉淀下來的是一種更為復(fù)雜而沉重的氣息。

是硝煙散盡后殘留的火藥味，是廢墟之下掩埋的腐朽味，是消毒水試圖掩蓋血腥的化學(xué)味，更是彌漫在整座城市上空，屬于八年巨大民族創(chuàng)傷的悲愴之味。

風(fēng)，從寬闊的長江江面上吹來，帶著刺骨的濕寒。

街道兩旁的梧桐樹，葉子已經(jīng)落得差不多了，光禿禿的枝椏在鉛灰色的天空下，勾勒出如同脈絡(luò)般蕭瑟的剪影。

偶爾有汽車駛過，車輪碾過厚厚的落葉，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛是這座城市在用一種無人能懂的語言，低聲啜泣著它的過往。

原國民政府的一間高級別軍事會議廳，此刻被臨時征用，其功用遠(yuǎn)比它莊嚴(yán)的外表更為沉重。

這里，即將進(jìn)行一場決定無數(shù)人命運，也必將被載入史冊的秘密談話。

房間的布置極盡威嚴(yán)肅穆，甚至帶著幾分壓抑。

那張巨大的紅木長桌，桌面被擦拭得光可鑒人，幾乎能倒映出天花板上那盞歐式吊燈昏黃而無力的光暈。

長桌的兩側(cè)，只擺放著幾把造型簡單的深色木質(zhì)靠背椅，它們的存在，似乎不是為了讓人舒適地坐下，而是為了規(guī)訓(xùn)坐下之人的姿態(tài)。

厚重的深紅色天鵝絨窗簾被嚴(yán)密地拉攏著，只在中間留下了一道狹窄的縫隙。

一縷蒼白而了無生氣的天光，從那縫隙中投射進(jìn)來，正好在房間中央的地板上，切割出一道明暗分明的界限。

持槍的衛(wèi)兵如同沒有生命的雕塑，一動不動地肅立在房間的四個角落，冰冷的槍刺在昏暗的光線下，折射出令人心悸的寒芒。

他們的存在，讓這房間里的每一次呼吸，每一次心跳，都顯得格外清晰，也格外沉重。

委員長蔣介石，早已端坐于長桌的主位。

他今日換上了一襲筆挺的特級上將大禮服，肩章上那幾顆熠熠生輝的金星，在昏暗的房間里，是唯一的光源，象征著他作為戰(zhàn)勝國領(lǐng)袖的無上權(quán)威。

然而，歲月與長達(dá)八年的艱苦戰(zhàn)爭，卻也在他的臉上刻下了無法磨滅的痕跡。

他的眼窩比幾年前深陷了許多，原本銳利的目光，此刻也被一種難以言喻的疲憊所籠罩。

他不僅僅是勝利者。

他更是那個背負(fù)著整個民族的苦難與屈辱，在血與火中掙扎了三千多個日夜的領(lǐng)航人。

今天這場會面，對他而言，絕非僅僅是一道程序性的受降環(huán)節(jié)。

它更像是一場遲到了太久的，屬于他個人，也屬于身后四萬萬同胞的靈魂質(zhì)詢。

他放在桌面上的那雙手，指節(jié)因為長時間的暗中用力，已經(jīng)微微泛白。

他在等一個人。

一個讓他，也讓整個民族都恨之入骨，卻又不得不見的宿敵。

會議廳那扇由整塊楠木制成的厚重木門，被兩名衛(wèi)兵從外面緩緩?fù)崎_。

門軸發(fā)出“吱呀”一聲悠長而沉悶的呻吟，瞬間打破了滿室令人窒息的沉寂。

所有人的目光，都不約而同地投向了門口。

兩個身材異常高大的衛(wèi)兵，如同兩座鐵塔，左右“護(hù)送”著一個身形并不高大，卻異常挺拔的消瘦身影走了進(jìn)來。

來者，正是岡村寧次。

侵華日軍的最后一任“中國派遣軍”總司令官。

作為百萬日軍的最高指揮官，此刻的他，身份已是戰(zhàn)敗之將，階下之囚。

可是在他的身上，卻看不到絲毫屬于“囚徒”的頹喪與狼狽。

他的軍服依舊干凈得體，所有的風(fēng)紀(jì)扣都一絲不茍地扣到了最上面一顆，領(lǐng)口筆直得像用刀切過一樣。

腳下那雙黑色的高筒馬靴，即便經(jīng)歷了數(shù)日的羈押，依舊被擦拭得锃亮，能映出地板模糊的影子。

他的步伐沉穩(wěn)而有力，每一步的距離都像是用尺子精確測量過一般，不差分毫。

從門口到會議桌前這短短的十幾步路，他走得從容不迫，仿佛不是在走向?qū)徟邢?，而是在走向?qū)儆谧约旱拈啽_。

當(dāng)衛(wèi)兵將他帶到桌前時，他沒有卑微地低下頭顱，也沒有驚慌地閃躲眾人的目光。

他那雙隱藏在圓形金邊眼鏡之后的眼睛，冷靜地，甚至可以說是漠然地，緩緩掃視了一圈在場的所有中國高級軍官。

最后，他的目光，如同一支精準(zhǔn)的箭，穩(wěn)穩(wěn)地落在了主位上蔣介石的臉上。

那目光里，沒有恐懼，沒有哀求，沒有憤怒，甚至沒有絲毫的情緒波動。

只有一種近乎冷酷的，如同外科醫(yī)生在審視一具即將解剖的軀體般的平靜與探究。

仿佛他不是來接受審判的戰(zhàn)犯，而是來參加一場對等的，純粹的軍事學(xué)術(shù)研討會。

這種極致的冷靜與鎮(zhèn)定，本身就是一種無聲的，卻又無比巨大的傲慢。

它像一根無形的針，悄無聲息地刺痛了在場每一位中國軍人的神經(jīng)。

蔣介石的眉心，幾不可察地，緊緊地鎖了一下。

“坐?！?/p>

他從喉嚨深處，艱難地吐出了這一個字，聲音因為長時間的沉默而顯得有些干澀沙啞。

岡村寧次沒有表現(xiàn)出絲毫的客氣或推辭。

他微微躬身，算是行禮，然后便伸手拉開了正對著蔣介石的那把木椅，從容不迫地坐了下來。

整個動作流暢而標(biāo)準(zhǔn)，沒有一絲一毫多余的拖沓，仿佛經(jīng)過了千百次的演練。

一名勤務(wù)兵上前，為兩人分別倒上了茶。

滾燙的開水沖入杯中，茶葉在水中翻滾，舒展開來。

一縷縷白色的霧氣，裊裊地從杯口升起，在兩人之間，形成了一道模糊的，不斷變幻的屏障。

沉默。

比剛才更為漫長，更為壓抑的沉默。

它像一塊看不見的巨石，沉甸甸地壓在每一個人的心頭。

空氣仿佛凝固成了膠質(zhì)，粘稠得讓人無法順暢呼吸。

墻上那面古老的掛鐘，依舊在發(fā)出單調(diào)而清晰的“滴答”聲，那聲音在此時此地，成為了衡量時間流逝的唯一標(biāo)尺，也成為了拷問人心的唯一節(jié)拍。

“關(guān)于貴軍在中國戰(zhàn)區(qū)所有部隊的武器上繳清單，我已經(jīng)看過了?！?/p>

終于，蔣介石開口了。

他的語氣刻意保持著一種官方的平淡，像是在談?wù)撘患c個人情感毫不相干的純粹公事。

岡村寧次放在膝蓋上的雙手，微微動了一下，然后輕輕頷首。

“所有武器、彈藥及相關(guān)軍備物資，均已遵照《受降條款》之規(guī)定，進(jìn)行清點、登記與封存，隨時等待貴軍派員接收?！?/p>

他的中文發(fā)音，帶著一種無法消除的濃重口音，但每一個字都吐得異常清晰，邏輯分明，毫無滯澀。

“各戰(zhàn)區(qū)日軍部隊的集結(jié)地點規(guī)劃，以及后續(xù)分批遣返的初步方案，我也已經(jīng)批閱。”

蔣介石繼續(xù)著這種程序性的對話，他的目光如同探照燈一般，始終沒有離開過岡村寧次的臉，試圖從那張古井無波的臉上，捕捉到哪怕一絲一毫的情緒泄露。

“一切行動，均將嚴(yán)格遵從最高統(tǒng)帥部的指令與安排?！?/p>

岡村寧次依舊是那副無懈可擊的公事公辦口吻，簡潔，精準(zhǔn)，高效，不多說一個字，也不夾雜任何個人情緒。

他就好像一臺被設(shè)定好程序的精密機(jī)器，對于任何輸入的問題，都能立刻給出最標(biāo)準(zhǔn)化的，不帶任何感情色彩的答案。

蔣介石緩緩地端起了面前的茶杯，卻沒有送到嘴邊。

溫?zé)岬谋?，透過指尖的皮膚，向他傳遞著一絲微不足道的暖意。

但這絲暖意，卻完全無法驅(qū)散他內(nèi)心深處那股正在不斷積聚的，越來越濃重的寒冷。

他原本以為，在絕對的勝利和國家機(jī)器的威嚴(yán)面前，對方至少會表現(xiàn)出一種姿態(tài)。

或是為了保命而阿諛奉承，或是因為戰(zhàn)敗而心灰意冷，或是出于武士道的愚忠而頑抗到底。

可岡村寧次的這種極致的冷靜，完全超出了他的預(yù)料。

那不是在故作鎮(zhèn)定，而是一種發(fā)自骨子里的，仿佛將一切都置之度外的漠然。

這種漠然，比任何激烈的反抗和辯駁，都更讓蔣介石感到一陣陣的發(fā)自心底的憤怒。

他重重地放下了茶杯。

杯底與堅硬的紅木桌面，發(fā)出了“嗒”的一聲清脆而響亮的碰撞聲。

在這針落可聞的寂靜房間里，這聲響顯得格外突兀，也像一個信號。

一個談話即將從程序轉(zhuǎn)向本質(zhì)的信號。

“岡村將軍。”

蔣介石刻意改變了對他的稱呼，語氣也隨之變得冰冷而生硬。

“你來到中國，總共有多少年了？”

這個問題，顯然已經(jīng)超出了“投降事宜”的范疇。

它帶著一種私人化的審視，開始切入這場談話的真正核心。

岡村寧次緩緩地扶了一下鼻梁上的金邊眼鏡，鏡片在那一瞬間反射著頭頂?shù)臒艄猓屓送耆床磺逅凵裰械娜魏巫兓?/p>

“自昭和八年，奉命至上海始，至今日，前后合計，已近十三年?！?/p>

他回答得依舊如同機(jī)器般迅速而準(zhǔn)確，仿佛只是在背誦自己的履歷。

“十三年……”

蔣介石的嘴里，輕輕地咀嚼著這個冰冷的數(shù)字，聲音里帶上了一絲難以言喻的復(fù)雜情緒。

“人生，能有幾個十三年?！?/p>

“想必，你對腳下這片土地，應(yīng)該是十分熟悉的?！?/p>

岡村寧次沒有回答這個問題。

他只是靜靜地坐在那里，身體挺得筆直，如同一尊沒有生命，也沒有感情的灰色雕像。

蔣介石的耐心，正在被對方這種油鹽不進(jìn)的銅墻鐵壁般的態(tài)度，一點一點地消磨殆盡。

他的目光，從岡村寧次的臉上，緩緩移開，落在了桌面上攤開的那些文件上。

那些關(guān)于投降區(qū)域劃分，關(guān)于武器型號統(tǒng)計，關(guān)于戰(zhàn)俘管理的繁瑣條款，在這一刻，都變得無比刺眼，也毫無意義。

他今天坐在這里，不是為了和一個戰(zhàn)爭機(jī)器討論善后。

他只想從眼前這個有血有肉的人的口中，得到一個屬于“人”的答案。

一個困擾了他八年，也拷問了整個民族八年的答案。

02

“長沙會戰(zhàn)，三次大戰(zhàn)，皆由你親自坐鎮(zhèn)指揮的吧？”

蔣介石的話鋒，陡然之間變得無比銳利，如同一把出鞘的利劍，直指對方。

岡村寧次那如同雕塑般的身體，終于有了一絲微不可察的反應(yīng)。

他的眼皮，非常輕微地，向上抬了一下。

“是?！?/p>

他的回答，依舊只有一個字。

“一把文夕大火，燒了三天三夜，一座傳承千年的古城，就此淪為焦土，你敢說，這背后沒有你的影子？”

蔣介石的聲音雖然不大，但每一個字都像是從冰窖里撈出來的一樣，帶著刺骨的寒意。

岡村寧次依舊沉默不語，仿佛蔣介石所說的，不過是某個遙遠(yuǎn)國度里發(fā)生的一件與他毫不相干的舊聞。

“還有重慶?！?/p>

蔣介石的身體，開始控制不住地微微前傾，一股積壓已久的，屬于最高領(lǐng)袖的迫人威勢，從他身上猛然散發(fā)出來，籠罩了整個會議廳。

“持續(xù)數(shù)年之久的，慘無人道的無差別大轟炸，成千上萬無辜的市民，在睡夢中，在瓦礫下，被炸得粉身碎骨?！?/p>

“你敢說，那些從機(jī)場起飛的轟炸機(jī)，沒有得到你的批準(zhǔn)命令？”

會議廳里的空氣，仿佛被點燃了一般，開始變得灼熱。

侍立在側(cè)的那些中國高級軍官們，呼吸聲都明顯變得粗重了許多。

他們不自覺地握緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)了掌心的皮肉里。

一道道混雜著國仇家恨的目光，如同無數(shù)把鋒利的匕首，死死地釘在岡村寧次的身上。

岡村寧次卻做出了一個讓所有人怒火中燒的動作。

他竟然緩緩地端起了自己面前的那杯茶，輕輕地，用杯蓋撇了撇漂浮在水面上的那些茶葉沫子。

他的動作優(yōu)雅而從容，仿佛他此刻正置身于某個寧靜的日式茶室，而不是一個決定他生死的審判庭。

這種極致的輕蔑與無視，徹底點燃了蔣介石胸中那座早已不堪重負(fù)的火山。

那股被他強(qiáng)行壓抑了許久的，混雜著民族創(chuàng)傷與個人屈辱的滔天烈焰，終于在這一刻，沖破了所有理智的堤壩。

他猛地伸出右手，重重地一巴掌拍在了堅實的紅木桌面上。

“岡村寧次！”

這一聲壓抑到極致的怒喝，如同平地驚雷，讓房間角落里那些如雕塑般的衛(wèi)兵，都下意識地將手中的步槍握得更緊了。

岡村寧次那只正端著茶杯的手，在空中出現(xiàn)了一瞬間的停頓。

僅僅是一瞬間。

隨后，他又若無其事地，將茶杯緩緩地送到了自己的嘴邊。

蔣介石的雙眼，因為極致的憤怒而布滿了駭人的血絲。

他的目光，像一頭被逼入絕境的鷹隼，迸發(fā)出前所未有的兇狠與決絕，死死地鎖定了眼前這張波瀾不驚，甚至有些蒼白的面孔。

他一字一頓，每一個字，都像是用盡了全身的力氣，從牙齒的縫隙里，一個一個地擠壓出來的。

“我最后再問你一遍！”

當(dāng)“南京”這兩個字，從蔣介石的口中，以一種近乎嘶吼的方式吐出時，整個房間的溫度仿佛在這一瞬間，驟然下降到了冰點。

那不僅僅是一個簡單的地名。

那是一個烙在四萬萬同胞心口上，一道永遠(yuǎn)淌著血，永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。

那是三十萬無辜亡魂，在金陵城上空盤旋了八年，依舊不肯散去的怨念與悲鳴。

“南京一役，屠我三十萬軍民同胞……”

蔣介石的聲音，在說到這里時，開始不受控制地劇烈顫抖起來。

他的腦海中，不受控制地閃過了那些他曾經(jīng)看過的，一幅幅慘不忍睹的黑白照片。

那些在“殺人競賽”中被斬下的頭顱。

那些被肆意凌辱后拋尸街頭的婦女。

那些在長江邊被機(jī)槍掃射，堆積如山的尸骸。

勝利者的威嚴(yán)與姿態(tài)，在這一刻，從他的身上徹底褪去。

他只是一個最普通的中國人，一個在為自己死難的同胞，向兇手尋求最后公道的幸存者。

他死死地盯著岡村寧次的眼睛，用盡了胸腔里最后一口氣，問出了那個他想問，所有中國人也想問，甚至全世界所有有良知的人都想問的問題。

“事到如今，你，后悔嗎？”

寂靜。

如同宇宙黑洞一般的，能夠吞噬一切聲音、光線與希望的，絕對的寂靜。

所有人的動作，都在這一瞬間，被按下了暫停鍵。

衛(wèi)兵們屏住了呼吸，連眼皮都不敢眨一下。

軍官們攥緊的拳頭，因為用力過度而骨節(jié)發(fā)白。

墻上那面忠實記錄著時間流逝的掛鐘，它那清脆的“滴答”聲，仿佛也在這股巨大的壓力下，悄然消失了。

整個世界，似乎都在屏息凝神，等待著一個最終的宣判。

是遲來的懺悔？是無恥的狡辯？還是頑固的抗拒？

所有人的目光，都如同探照燈一般，聚焦在岡村寧次那張如同古井般波瀾不驚的臉上。

時間，在這一刻，仿佛被無限地拉長，每一秒都像一個世紀(jì)般漫長。

一秒。

兩秒。

十秒。

岡村寧次沒有立刻回答。

這個看似簡單的拖延，本身就充滿了巨大的，令人窒息的懸念。

他臉上的肌肉，沒有一絲一毫的抽動，平靜得甚至有些可怕。

他緩緩地，將那只已經(jīng)送到嘴邊的茶杯，又極其緩慢地，放回到了桌面上。

白瓷的杯底，與厚重的紅木桌面，發(fā)出一聲極其輕微的，卻又無比清脆的碰撞聲。

“嗒?！?/p>

這微不足道的聲音，在這死寂到極致的會議廳里，卻如同在每個人耳邊炸響的一道驚雷。

然后，他做出了一個讓在場所有人都沒有預(yù)料到的，匪夷所夷的動作。

他伸出雙手，極其緩慢地，極其考究地，仔仔細(xì)細(xì)地，整理了一下自己那本就無可挑剔的，筆挺的軍服衣領(lǐng)。

他的動作，一絲不茍，充滿了儀式感。

仿佛他即將要發(fā)表的，不是一句簡單的回答，而是一場關(guān)乎其畢生信仰的重要演說。

他的眼神，終于穿過了那道由裊裊茶霧構(gòu)成的屏障，第一次，真正意義上地，毫無遮攔地，正視著蔣介石那雙燃燒著怒火的眼睛。

在那雙鏡片之后的眼睛里，沒有蔣介石所預(yù)期的任何一種情緒。

沒有階下囚的恐懼。

沒有殺人者的悔恨。

沒有哪怕一絲一毫，屬于人類情感的動搖。

取而代之的，是一種冰冷到極致的，超越了所有道德與情感的，仿佛在解剖一只實驗用白鼠一般的，純粹的審視。

一種，將一切都視為“現(xiàn)象”與“數(shù)據(jù)”的，絕對的，非人化的探究。

03

他開口了。

他的聲音不高，甚至有些沙啞，卻異常清晰。

每一個字，都像是一顆經(jīng)過精密計算，包裹著劇毒的冰冷子彈，以一種不容置疑的姿態(tài)，精準(zhǔn)地射入了在場所有中國人的心臟。

他說的是日語。

站在他身后的那位年輕翻譯官，在聽到這句話的瞬間，整個人都僵住了。

他的嘴唇無意識地翕動著，臉色在短短一秒鐘內(nèi)，變得如同死人般慘白。

他似乎完全不敢相信自己的耳朵，更不敢將這句如同來自地獄深淵的惡魔般的語言，用中文復(fù)述出來。

“他說的什么！”

一名性情急躁的年輕中國軍官，再也按捺不住，壓低著嗓子，對著翻譯官的方向低聲喝問。

蔣介石沒有催促。

他只是死死地盯著岡村寧次的嘴唇，盯著他那雙冰冷到?jīng)]有一絲人氣的眼睛。

他其實已經(jīng)從對方的口型，從對方那副理所當(dāng)然的表情中，大致讀懂了這句話背后那令人發(fā)指的含義。

但他需要一個確認(rèn)。

一個官方的，明確的，不容辯駁的確認(rèn)。

翻譯官的額頭上，大顆大顆的冷汗不受控制地滲了出來，順著他的臉頰滑落。

在蔣介石那威嚴(yán)得足以洞穿一切的目光逼視下，他艱難地，一個字一個字地，如同從喉嚨里往外摳一樣，將那句剛剛聽到的日文，翻譯成了中文：