戊戌變法這事兒，繞不開(kāi)幾個(gè)核心人物。先說(shuō)康有為，他從小家境不錯(cuò)，讀了不少書(shū)，1895年中進(jìn)士。但他不滿足于傳統(tǒng)科舉，早年接觸西方思想后，開(kāi)始琢磨怎么救國(guó)。

1895年甲午戰(zhàn)敗后，他在北京組織公車上書(shū)，集結(jié)1300多名舉人，遞交萬(wàn)言書(shū)，呼吁拒和、遷都、練兵、變法。這次行動(dòng)讓他聲名大噪，也拉開(kāi)了維新運(yùn)動(dòng)的序幕。

康有為的思路是君主立憲，他寫過(guò)《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，想用孔子名義推改革，但這些書(shū)在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議大，不少人覺(jué)得他篡改經(jīng)典。

1898年，他上書(shū)光緒帝好幾回，呈送《日本變政考》、《俄大彼得變政記》，建議學(xué)習(xí)西方。

6月16日，他第一次被召見(jiàn)，告訴皇帝大清快滅了，得趕緊變法。變法期間，他是幕后推手，起草了不少詔令，但他的激進(jìn)行為，比如傳聞想賣新疆西藏籌錢，或暗殺計(jì)劃，讓保守派抓到把柄。

政變后，他逃到香港，然后去加拿大，組織?；蕰?huì)，繼續(xù)鼓吹?；?。晚年他支持張勛復(fù)辟，1917年失敗后逃進(jìn)美國(guó)使館，1927年死在青島?？涤袨榈谋；仕悸泛髞?lái)被證明不合時(shí)宜，但他推動(dòng)變法的勁頭，在當(dāng)時(shí)確實(shí)點(diǎn)燃了不少人的熱情。

梁?jiǎn)⒊强涤袨榈牡茏樱?6歲中舉，天賦高。1890年他會(huì)試落榜，轉(zhuǎn)投康門下，在萬(wàn)木草堂學(xué)新知。1895年他參與公車上書(shū)，1896年在上海辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，寫文章宣傳維新，剖析日本明治維新經(jīng)驗(yàn)，吸引大批讀者。他的文筆犀利，分析清朝落后在于封閉保守。

1898年7月3日，他被光緒召見(jiàn)，任譯書(shū)局事務(wù)，幫著起草改革方案。但他那時(shí)已離京去湖南，變法中作用不如康大。政變時(shí)，他逃進(jìn)日本使館，然后去橫濱，辦《清議報(bào)》，批判慈禧。1900年他游澳大利亞和加拿大，1903年訪美國(guó)，會(huì)見(jiàn)羅斯福。

光緒帝載湉生于北京醇親王府，1875年4歲繼位，受慈禧掌控。成長(zhǎng)中他學(xué)滿語(yǔ)、騎射，但1887年親政后仍被制約。甲午戰(zhàn)敗讓他意識(shí)到改革必要，1898年他下決心變法，6月11日頒布明定國(guó)是詔，宣示自強(qiáng)。

變法中他批閱上百詔書(shū)，召見(jiàn)康梁，推動(dòng)教育、經(jīng)濟(jì)、軍事改革。但他沒(méi)實(shí)權(quán)，慈禧握著軍權(quán)，他急于罷免禮部六堂官，激化矛盾。9月21日政變，他被軟禁中南海瀛臺(tái)，直到1908年11月14日去世。光緒想親政的努力，在慈禧高壓下成了泡影，但他的支持讓變法短暫閃光。

慈禧太后1852年入宮，逐步掌權(quán)。1861年辛酉政變，她聯(lián)合奕?奪權(quán)，1875年選光緒繼位，繼續(xù)攝政。她偏好傳統(tǒng)，反對(duì)激進(jìn)變革，變法初期默許，但看到改革威脅她的權(quán)威，就在1898年9月發(fā)動(dòng)政變，宣布訓(xùn)政，廢止新政。

她下令捕殺維新派，1900年支持義和團(tuán)，導(dǎo)致八國(guó)聯(lián)軍入侵。她1908年11月15日去世。慈禧的保守決策，加劇了清朝衰落，她維護(hù)皇室利益的做法，讓國(guó)家錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

譚嗣同早年讀儒家，后接觸西方思想。1898年9月5日，他被任命軍機(jī)章京，參贊新政。他主張流血改革，9月18日夜訪袁世凱，勸其起兵誅榮祿、圍頤和園，但袁告密。政變后他被捕，9月28日在菜市口與六君子一同處決。他拒絕逃亡，選擇以死警醒世人。他的犧牲，成了變法悲劇的象征。

袁世凱1898年9月11日被召見(jiàn)，升侍郎。譚嗣同夜訪他，他表面答應(yīng)，但回天津后向榮祿匯報(bào)，沒(méi)直接起兵。政變后他未受罰，后來(lái)在清末崛起，1912年任大總統(tǒng)。他的舉動(dòng)，讓變法最后一絲希望破滅。

這些人物的交織，推動(dòng)了變法，但也暴露了派系斗爭(zhēng)?？盗旱募みM(jìn)，光緒的無(wú)奈，慈禧的強(qiáng)勢(shì)，袁的觀望，都讓這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)注定短命。但他們的努力，在歷史長(zhǎng)河中留下了印記，提醒后人改革之路的艱難。

戊戌變法從1898年6月11日光緒頒布明定國(guó)是詔開(kāi)始，到9月21日政變結(jié)束，103天內(nèi)下了上百道詔令，覆蓋政治、經(jīng)濟(jì)、教育、軍事、社會(huì)各方面。政治上，改革官僚制度，裁減冗官，撤銷六個(gè)閑散衙門，地方上精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，節(jié)省開(kāi)支。設(shè)立制度局，集思廣益，讓官員討論政策。

準(zhǔn)許地方官和士民上書(shū)言事，開(kāi)放言路，允許報(bào)紙批評(píng)時(shí)政。解除報(bào)禁，民間可辦報(bào)館，改上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》為官報(bào)，創(chuàng)設(shè)京師報(bào)館。各部按月公布收支，增加透明度。這些措施想提升效率，但觸動(dòng)了既得利益者。

經(jīng)濟(jì)方面，重點(diǎn)發(fā)展資本主義，設(shè)鐵路礦務(wù)總局、農(nóng)工商總局，各省設(shè)分局，規(guī)劃鐵路礦業(yè)。推廣農(nóng)會(huì)，刊印農(nóng)報(bào)，購(gòu)買農(nóng)具，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)業(yè)，編譯外國(guó)農(nóng)書(shū)，采用中西方法開(kāi)墾荒地。

頒布制器振興工藝獎(jiǎng)勵(lì)章程，設(shè)立工廠，保護(hù)商務(wù)，設(shè)商務(wù)局、商會(huì)，擴(kuò)展商埠。開(kāi)放八旗經(jīng)商禁令，讓旗人自謀生計(jì)，興辦實(shí)業(yè)。這些想趕上西方工業(yè)革命，但清朝基礎(chǔ)弱，推行難。

教育改革最突出，設(shè)立京師大學(xué)堂，作為最高學(xué)府，今北京大學(xué)前身。所有書(shū)院、祠廟、義學(xué)社學(xué)改兼習(xí)中西學(xué)堂，各省設(shè)高等學(xué)堂，府城中學(xué)，州縣小學(xué)，鼓勵(lì)私人辦學(xué)堂。派遣皇族出國(guó)游歷，選學(xué)生赴日本留學(xué)。廢八股文，改鄉(xiāng)試會(huì)試。這些舉措想開(kāi)啟民智，但兩年后義和團(tuán)亂起，證明道路長(zhǎng)。

軍事上，改用西洋訓(xùn)練，遣散老弱兵，節(jié)省軍餉，實(shí)行團(tuán)練，裁減綠營(yíng)，舉辦民兵。頒布興造槍炮獎(jiǎng)勵(lì)，籌設(shè)武備大學(xué)堂，武科停試弓箭騎劍，改考槍炮。允許私人辦軍工廠，制造軍火。這些想現(xiàn)代化軍隊(duì)，但沒(méi)時(shí)間落實(shí)，就被廢止。

社會(huì)方面，破除迷信，將祠堂廟宇改學(xué)堂?？涤袨檫€提未發(fā)表新政，如尊孔為國(guó)教、立教部教會(huì)、以孔子紀(jì)年、制訂憲法、開(kāi)國(guó)會(huì)、君民合治、滿漢平等、皇帝統(tǒng)帥軍、改年號(hào)維新、斷發(fā)易服、遷都上海等，光緒同意部分，但沒(méi)公布。

變法內(nèi)容雖全面，但操之過(guò)急，103天110道詔令，讓基層應(yīng)接不暇。改革沒(méi)群眾基礎(chǔ)，只在上層推動(dòng)，保守派抵制強(qiáng)。

這些內(nèi)容在當(dāng)時(shí)是進(jìn)步，但放在一百多年后看，感覺(jué)像在老船上補(bǔ)丁，治標(biāo)不治本。西方已第二次工業(yè)革命，清朝還馬拉車階段，差距太大。慈禧們不認(rèn)賬，覺(jué)得動(dòng)了他們的奶酪。

變法推行到1898年9月19日，慈禧從頤和園返宮，9月20日光緒召見(jiàn)袁世凱，袁回天津匯報(bào)榮祿。9月21日慈禧宣布訓(xùn)政，軟禁光緒于瀛臺(tái)，廢止改革詔書(shū)，除京師大學(xué)堂外全廢。

搜捕維新黨人，9月24日捕楊銳、林旭、劉光第，9月25日捕譚嗣同。9月28日處決戊戌六君子于菜市口，無(wú)審判直接殺。徐致靖終身監(jiān)禁，張蔭桓流放新疆，1900年處死。其余數(shù)十人被捕。

變法雖敗，但加速清朝滅亡，啟發(fā)辛亥革命。那些內(nèi)容雖沒(méi)落實(shí)，但影響了后世教育、經(jīng)濟(jì)思路。慈禧的鎮(zhèn)壓，讓危機(jī)更深，八國(guó)聯(lián)軍后她被迫新政，但晚了。

維新派流亡，推動(dòng)海外華人覺(jué)醒。人物結(jié)局多悲劇，光緒囚死，六君子殺頭，康梁雖活，但理想破碎。歷史就這樣，一場(chǎng)變法成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，提醒改革需時(shí)機(jī)和力量。