文｜李蛋

從威尼斯到戛納，從東京到釜山，中國電影人征戰(zhàn)海外的榮譽(yù)史上，八卦新聞往往比影片本身更熱鬧。

今年也不例外。九月，辛芷蕾憑《日掛中天》拿下威尼斯影后，趙濤為辛芷蕾撕獎(jiǎng)的熱搜反而比辛芷蕾的演技更具討論度。十一月，王傳君憑“幾乎沒有戲份”的角色斬獲東京電影節(jié)影帝、白百何發(fā)文控訴《春樹》劇組、郝蕾朋友圈炮轟國際電影節(jié)，一連串風(fēng)波接踵而來，又徹底讓“國際大獎(jiǎng)”四個(gè)字褪去了高貴濾鏡。

過去，電影節(jié)是神壇，電影人是朝圣者。而如今，電影節(jié)成了演員、導(dǎo)演、制片人和評(píng)委們的修羅場(chǎng)，觀眾終于開始明白，原來那些號(hào)稱“藝術(shù)無國界”的獎(jiǎng)項(xiàng)，也不過是權(quán)力、資本與關(guān)系的精致游戲。

那句被反復(fù)引用的“金獅獎(jiǎng)、金棕櫚、金熊獎(jiǎng)是電影人的最高榮譽(yù)”，變得越來越諷刺了。

何為“撕獎(jiǎng)”？

據(jù)傳，在第82屆威尼斯電影節(jié)終審環(huán)節(jié)，評(píng)委會(huì)內(nèi)部意見分裂，中國評(píng)委趙濤強(qiáng)烈主張將影后獎(jiǎng)項(xiàng)頒給表演更具突破性的辛芷蕾，而部分歐洲評(píng)委傾向于將影后獎(jiǎng)?lì)C給一位意大利本土演員。幾位評(píng)委據(jù)理力爭(zhēng)的過程中，甚至出現(xiàn)了激烈爭(zhēng)吵。但無論如何，最終辛芷蕾全票封后。

這則消息一出， 迅速登上熱搜。某電影博主發(fā)文說，西方評(píng)委不懂東方美學(xué)時(shí)，趙濤能精準(zhǔn)闡釋文化內(nèi)核強(qiáng)勢(shì)拉票，比她自己沖戛納影后狠多了。還有網(wǎng)友總結(jié)，趙濤在第36屆東京電影節(jié)幫萬瑪才旦遺作《雪豹》爭(zhēng)到最佳影片，為《老槍》爭(zhēng)到最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

事實(shí)上，“撕獎(jiǎng)”并非什么新聞。2007年， 張藝謀為了讓李安的《色·戒》拿下那一屆金獅獎(jiǎng)，在評(píng)審閉門討論中親自“拉片”七個(gè)小時(shí)，一幀一幀講解影片的東方意境與人物克制，用導(dǎo)演的眼光去說服其他評(píng)委理解其中的“分寸美學(xué)”。

2005年的柏林電影節(jié)，中國導(dǎo)演顧長衛(wèi)和蔡明亮的作品同時(shí)入圍主競(jìng)賽單元，最終雙雙斬獲大獎(jiǎng)。而據(jù)當(dāng)時(shí)的評(píng)委之一白靈回憶，她幾乎是以“講解員”的身份在為這兩部影片奔走游說， 努力讓西方評(píng)審理解東方影像中那種不以情節(jié)取勝、而以情感氛圍制人的表達(dá)方式。

只不過，那是大家關(guān)于“撕獎(jiǎng)”的討論都帶著幾分民族自豪感，強(qiáng)調(diào)“中國電影要讓世界看見！”“國人在海外揚(yáng)眉吐氣?！笨傻搅?025年，大眾已經(jīng)不再單純以民族情緒觀看獎(jiǎng)項(xiàng)，而是開始質(zhì)疑這些國際獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

為什么一個(gè)評(píng)委的幾句話就能左右獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬？為什么一部票房、口碑皆平平的影片也能摘得國際大獎(jiǎng)？

說到底，電影節(jié)的評(píng)審機(jī)制本身是存在問題的。表面上看，國際A類電影節(jié)的評(píng)獎(jiǎng)流程嚴(yán)密，主競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)由國際電影人組成，獨(dú)立投票，不受外部干擾。但實(shí)際上，評(píng)審的“獨(dú)立性”是一種理想狀態(tài)。

每一屆電影節(jié)都被特定政治氛圍、文化取向、資本力量深度影響。評(píng)委的組成往往決定了審美走向，例如戛納偏愛作者電影，柏林更關(guān)注社會(huì)議題，威尼斯近年來則傾向扶持女性敘事與亞歐視角。這便導(dǎo)致國際獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審結(jié)果往往并非藝術(shù)至上，而是議題優(yōu)先。

換言之，評(píng)委們并非在選最好的電影，而是在選最能代表他們立場(chǎng)的電影。

再加上人情與公關(guān)的微妙博弈。評(píng)審團(tuán)成員之間的關(guān)系、評(píng)選前的片方宴請(qǐng)、電影節(jié)組委會(huì)的政治考量，都可能在無形中左右結(jié)果。甚至在業(yè)內(nèi)，還有一句玩笑話：“得獎(jiǎng)不是什么榮譽(yù)，只是因?yàn)樵u(píng)委喜歡你。”

評(píng)委之間的分歧，是電影節(jié)最常見的景象，“撕獎(jiǎng)”正是發(fā)生在這樣的夾縫中。有人欣賞形式創(chuàng)新，有人偏愛情緒濃度，有人更看重社會(huì)意義。中國評(píng)委如果為中國演員據(jù)理力爭(zhēng)，并非不道德，只是當(dāng)這種“爭(zhēng)取”變成“撕扯”，就暴露出評(píng)審機(jī)制的不透明。

從前，大眾很難接觸到電影節(jié)的內(nèi)幕，而到了社交媒體時(shí)代，這種內(nèi)部博弈第一次被攤開在公眾面前。觀眾不再只看到紅毯與獎(jiǎng)杯，更看到獎(jiǎng)杯背后的那張“會(huì)議桌”。國際電影節(jié)的神秘感、高貴感，也就隨之瓦解了。

運(yùn)作有錯(cuò)嗎？

如果說“撕獎(jiǎng)”還帶著些理想主義的味道，那么“運(yùn)作”就顯得更現(xiàn)實(shí)、更赤裸。

這次東京電影節(jié)會(huì)被卷入“運(yùn)作”風(fēng)波，并引發(fā)如此強(qiáng)烈的輿論震蕩，導(dǎo)火索是白百何在11月3日發(fā)布的那條意味深長的微博：“還能這么操作…”短短六個(gè)字，外加捂眼、捂耳、捂嘴的猴頭表情三連，盡管沒有指名道姓，但因在獎(jiǎng)項(xiàng)公布前發(fā)聲，很自然地就被視作是在影射“獎(jiǎng)項(xiàng)黑幕”。

隨后，有網(wǎng)友更是傳出一張截圖：“滬圈要求文晏把東京男主給王傳君，否則日后不投資她電影。文晏是東京電影節(jié)今年評(píng)委，一部電影不可能同時(shí)獲得東京男女主，白百何覺得不公，她是大女主，王傳君戲份不到40分鐘，掛件男主，戲份還不如女配劉丹。”

幾乎同時(shí)，郝蕾在朋友圈發(fā)文怒批國際電影節(jié)早已失真，不僅提到“幾個(gè)名不見經(jīng)傳的女性玩轉(zhuǎn)了東京電影節(jié)”，還影射了趙濤為辛芷蕾撕獎(jiǎng)，一針見血地寫下那句掀起軒然大波的“威尼斯憑借一個(gè)女演員扯頭發(fā)就可以得影后。”

面對(duì)質(zhì)疑，辛芷蕾的長文回應(yīng)提出了一個(gè)耐人尋味的問題：“可以運(yùn)作的話為什么要14年才給我運(yùn)作了一個(gè)威尼斯的影后？”當(dāng)然，這個(gè)回應(yīng)并未能否認(rèn)運(yùn)作存在的可能性，反而暗示了運(yùn)作本身需要合適的機(jī)會(huì)與條件。網(wǎng)友對(duì)待辛芷蕾和趙濤的態(tài)度，也不似剛剛拿獎(jiǎng)的當(dāng)初了。

因?yàn)楹吕龠@番發(fā)言，其實(shí)戳穿了許多業(yè)內(nèi)早已心照不宣的“潛規(guī)則”。這幾年中國電影人在國際電影節(jié)頻頻得獎(jiǎng)，確實(shí)不乏藝術(shù)突破者，張律、畢贛、曹保平都有作品入圍或獲獎(jiǎng)，但與此同時(shí)，市場(chǎng)也逐漸出現(xiàn)一種“電影節(jié)審美模板”。

似乎只要把灰蒙色調(diào)、極簡對(duì)白、女性凝視、情緒內(nèi)斂、亞洲意象等元素做好，再選個(gè)冷門主題，就能“通關(guān)”歐洲電影節(jié)。各大電影節(jié)上，評(píng)審們看議題，片方做包裝，演員刷履歷。而“運(yùn)作”，不過是這套體系的一環(huán)。

甚至在威尼斯、戛納、柏林等頂級(jí)電影節(jié)中，公關(guān)公司扮演著極其重要的角色。他們?yōu)橛捌才欧庞硶r(shí)段、制定媒體策略、聯(lián)絡(luò)評(píng)委、甚至安排私下會(huì)面。很多片方花在“運(yùn)作”上的預(yù)算，往往超過制作費(fèi)。有影評(píng)人曾形容，“電影節(jié)就像奧斯卡前的造勢(shì)期”，只是換了一個(gè)更文藝的殼。

當(dāng)白百何公開控訴劇組不公，郝蕾揭穿評(píng)審游戲，辛芷蕾自證清白，這一連串事件之后，大眾對(duì)“電影節(jié)”的興趣從未如此高漲，而對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的信任，也從未如此崩塌。

一個(gè)祛魅的時(shí)代

“撕獎(jiǎng)”之后，真正被撕碎的，是電影節(jié)的神話。過去，大眾對(duì)電影節(jié)的想象是高貴、遙遠(yuǎn)、帶著儀式感的，而一旦“互掐”的幕后戲碼被擺上臺(tái)面，那層金色光暈勢(shì)必開始褪色。

尤其在今年，電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)含金量幾乎集體縮水。《日掛中天》上周在國內(nèi)上映后，票房遇冷、口碑兩極，觀眾不買賬的理由很簡單：“不好看”。也許放在幾年前，大家看不懂文藝片時(shí)還會(huì)自我反思：“是不是我不夠懂藝術(shù)？”可現(xiàn)在，觀眾更傾向于坦誠表達(dá)：“難看就是難看?！?/p>

大眾的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)回歸作品本身。觀眾更相信票房與口碑，更看重是否能與電影共情，是否能被電影觸動(dòng)，而非是否拿過國際大獎(jiǎng)。電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的象征價(jià)值在下降，普通觀眾的觀影體驗(yàn)卻在重新獲得話語權(quán)。

“好電影”的定義，不用再被電影節(jié)壟斷了。

時(shí)代的轉(zhuǎn)向，往往也是從“信任的崩塌”開始的。大眾對(duì)電影節(jié)的祛魅，其實(shí)是影視行業(yè)回歸理性的開始。觀眾看清了獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)作，也能區(qū)分出真誠與包裝，便不再被造神敘事牽著走。畢竟，面對(duì)如今的輿論環(huán)境，任何一場(chǎng)電影節(jié)都無法再靠公關(guān)維持體面，也無法靠獎(jiǎng)杯掩蓋電影本身的內(nèi)容問題。

更典型的，還有王家衛(wèi)的錄音事件。曾經(jīng)被奉為“東方美學(xué)巔峰”的導(dǎo)演，在曝光的錄音中，隨時(shí)展露著對(duì)演職人員的控制與傲慢，那種昔日神秘的“藝術(shù)家氣場(chǎng)”瞬間化為上位者的冷漠。

聽到這些錄音后，那些自我神化的創(chuàng)作者形象驟然崩塌，公眾也不得不重新審視藝術(shù)，并察覺到藝術(shù)的背后可能遠(yuǎn)比想象中更加骯臟。

從前，觀眾容忍電影市場(chǎng)的傲慢，是因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱。而現(xiàn)如今，在社交媒體的全景監(jiān)督下，紅毯之外的爭(zhēng)吵、評(píng)審間的互撕、片方的運(yùn)作，這些被藏在幕后的細(xì)節(jié)都被實(shí)時(shí)傳播、放大。

這個(gè)時(shí)代的觀眾有很強(qiáng)的自主意識(shí)，不再盲信，也不再輕信。對(duì)電影節(jié)來說，這或許意味著“權(quán)威坍塌”，但對(duì)電影本身而言，這才是最健康的開始。唯有作品說話，才能穿透喧囂，留下屬于創(chuàng)作者的真正分量。