真新鎮(zhèn)小茂 | 文

無論風(fēng)云如何變幻，人類永遠(yuǎn)喜歡打彈珠。

1972年，雅達(dá)利發(fā)售了投幣式街機(jī)游戲《乓》，它被認(rèn)為是史上第一款取得巨大商業(yè)成功的電子游戲；1976年后，史蒂夫·喬布斯與史蒂夫·沃茲尼亞克兩人以《乓》為原型，設(shè)計了世界上第一款打磚塊游戲《Breakout》；2年后，日本南夢宮推出了該公司的第一款游戲《彈珠臺磚塊》。該游戲的設(shè)計師名叫巖谷徹，他在后來開發(fā)了另一款爆火的街機(jī)游戲《吃豆人》。

孩子們，傳奇還在繼續(xù)......

近半個世紀(jì)后的今天，當(dāng)游戲產(chǎn)業(yè)的目光都看向4K光追開放世界的時候，有個制作組悄悄撿起了老祖宗的彈珠，往里面摻了肉鴿和基地建設(shè)的猛料，比哈利波特里的耳屎味比比多味豆還上頭。

——《球比倫戰(zhàn)記（BALL x PIT）》，出自名不見經(jīng)傳的游戲開發(fā)商Kenny Sun，其實就是一位華人獨(dú)立游戲開發(fā)者。但是游戲發(fā)行商是在獨(dú)立游戲領(lǐng)域，以眼光獨(dú)到著稱的Devolver Digital。伯樂遇上千里馬，果不其然讓游戲不到一個月就拿到10000+的Steam評測，整體好評率更是達(dá)到95%。

何意味？事情要從那座被外星飛船攔腰撞斷的球比倫城說起，城市隕落后，留下宛如阿比斯的斷屆深淵。傳說深淵埋藏著無數(shù)珍寶，吸引各路猛男前去探險，故事就這樣華麗麗地展開了——節(jié)選自《十億字深度解析，你真的看懂球比倫戰(zhàn)記的劇情了嗎？》

當(dāng)然，這種游戲的劇情，跟路易十六的帽子類似，不能說一點用沒有，只能說確實沒啥用。但有些設(shè)定還是合理的，它確實會像阿比斯深淵那樣無止境吞掉你的時間，一步步把人騙進(jìn)再來一局的無底洞。

首先，它真的就是個打磚塊、打彈珠的游戲。你的角色發(fā)射普通和具有特殊能力的彈珠，擊殺各種方塊形狀的小怪。撿取掉落的經(jīng)驗和道具，則會提升數(shù)值、獲得新能力的彈珠球，以及讓彈珠球升級進(jìn)化。

和傳統(tǒng)打磚塊還有個不同之處是，你操作的角色能滿場亂跑，左手控制走位躲避彈幕，右手瞄準(zhǔn)發(fā)射彈珠，大腦還要實時計算入射角等于反射角的幾何題，像是在同時玩《雷電》和打臺球，讓你誤以為自己和阿甘一樣智商160是個幾何天才。

等第二章開始畫風(fēng)突變，帶護(hù)盾的冰霜守衛(wèi)登場，你的彈珠軌跡會被盾牌彈得三體人都計算不出來，才恍然大悟這游戲的真諦是教你重溫被高等數(shù)學(xué)支配的恐懼。

彈射、移動，然后升級，就構(gòu)成了《球比倫戰(zhàn)記》爽感的底層邏輯。你能看出它其實也脫胎于《吸血鬼幸存者》，但最具魔力、讓它從同類型游戲里脫穎而出的，是它的升級合成系統(tǒng)，給游戲體驗帶來了源源不斷的的變數(shù)和正反饋。

局內(nèi)游戲里，玩家可以在有限的4個彈珠欄位（可以理解為主動技能），和4個物品欄（可以理解為裝備或被動技能）中收集道具，形成各種戰(zhàn)斗流派。

所有彈珠等級上限均為3級，當(dāng)你搞到了兩個3級球，游戲就會掏出它的法寶——進(jìn)化系統(tǒng)。比如火球和光明球就可以合成太陽球，讓你沐浴將軍的恩情。很多合成公式都遵循基本邏輯，火球加地震等于熔巖，疑似致敬《海賊王》頂上戰(zhàn)爭赤犬面對白胡子和火拳艾斯的神勇戰(zhàn)績；太陽球又可以和黑暗球合成黑洞，效果是單體秒殺，但有幾秒鐘的坍塌冷卻。

但進(jìn)化只是把兩個球的能力疊加，還不至于帶來質(zhì)變，《球比倫》的隱藏超必殺，是另一個名叫融合的系統(tǒng)。

融合的條件和進(jìn)化差不多，就是兩個沒有融合過的三級球，沒有任何額外理解門檻，但效果就像把金屬鈉扔進(jìn)水里，瞬間引爆連鎖反應(yīng)。

就比如，冰凍球原本是個傷害平庸、觸發(fā)概率極低，且只有單體效果的廢物球，閃電球也不過最多彈射3個目標(biāo)，傷害聊勝于無。但當(dāng)二者融合，冰雪連接閃電，會形成席卷全場的暴風(fēng)雪。這就像寶可夢新出了一個系統(tǒng)，能讓你把鯉魚王和弱丁魚兩只菜雞寶可夢融合成蓋歐卡。

再比如，讓全屏幕間歇性抽風(fēng)的閃爍球，遇上給怪物貼流血標(biāo)簽的刺球，融合成的血雨腥風(fēng)球能讓你體驗什么叫全屏撒釘子。再配個能分裂彈道的蜘蛛球，恭喜你，現(xiàn)在你的屏幕已經(jīng)變成密恐患者地獄，而你可以翹著二郎腿看怪物們在彈幕海里表演芭蕾。

核彈黑洞

三重融合

激光雨

把打彈珠玩出了瘋狂化學(xué)實驗的感覺。普通肉鴿游戲給你一堆預(yù)制菜，而《球比倫戰(zhàn)記》直接給你一實驗室的燒杯試管。你可以把閃爍球的效果理解成催化劑，單獨(dú)使用傷害刮痧，一 旦和持續(xù)傷害類的球體結(jié)合，立刻變身成永動機(jī)。這種機(jī)制疊加的樂趣，讓每次開局都像在玩不同的子游戲。有時候你造出的是橫掃千軍的金屬風(fēng)暴，有時候是慢熱但致命的毒素地獄，也能配出專門針對BOSS的穿甲彈幕。

雖然是個人作者開發(fā)的獨(dú)立游戲，但我覺得這套進(jìn)化+融合系統(tǒng)堪稱教科書級的正反饋設(shè)計。半解謎式的設(shè)計既滿足玩家的探索欲，又避免了純粹排列組合的枯燥。

所以，打磚塊是真好玩。但光是打磚塊本身，就像肯尼迪摸腦門——感覺少點啥。所以，《球比倫戰(zhàn)記》最妙的地方在于，它給腦洞開了個天窗——瞬間通透：游戲里有大量能力迥異的操作角色，又導(dǎo)致你每玩一個新角色，都會開啟一種新的流派。

隨著你在深淵里摸爬滾打，你會陸續(xù)解鎖數(shù)十個能力各異的角色。盾衛(wèi)能讓彈珠在盾牌上瘋狂反彈，已經(jīng)讓你體驗幾何大師。而解鎖戰(zhàn)術(shù)大師后，游戲居然從動作游戲變成了回合制，就像街頭斗毆的兩人突然開始下象棋。

后面你會分別解鎖一個叫沉思者和恐怖分子的家伙，前者是替你自動選擇所有升級路線；后者更過分，讓你完全掛機(jī)，連操作都不需要了——但是，大概率比你自己玩得好。

而且，游戲里不只球能融合，人也可以。當(dāng)你在局內(nèi)打boss掉落藍(lán)圖后，在局外建造起婚介中心，還能讓兩個角色同時出戰(zhàn)看。比如讓舉大盾的盾哥，和子彈翻倍的夫妻檔結(jié)合，場面活像無能的丈夫被護(hù)在身后，暴躁老婆舉著盾牌在前面罵街。

就連關(guān)卡設(shè)計，也是有講究的。第一章用規(guī)整的磚塊讓你建立自信，第二章立刻祭出移動護(hù)盾教你做人，后續(xù)還有會沒收你彈珠的貪婪磚塊，不斷逼迫你調(diào)整構(gòu)筑策略。

進(jìn)入到Boss戰(zhàn)環(huán)節(jié)，游戲又會化身經(jīng)典的彈幕射擊玩法，而且Boss設(shè)計各有千秋。第一章的骷髏怪只在腦后存在受擊判定，需要你利用好反彈角度；第四章的蘑菇戰(zhàn)幫用數(shù)量壓制告訴你范圍傷害的重要性，而第二章的冰封女王帶著四個移動護(hù)盾，分明在暗示穿透效果是版本答案。

沒有絕對萬能的構(gòu)筑，只有見招拆牌的智慧。

戰(zhàn)斗，爽，但爽的又不止戰(zhàn)斗。當(dāng)你終于從再來一局的魔咒中清醒片刻，準(zhǔn)備退出游戲時，會發(fā)現(xiàn)還有另一個深淵，那個讓你越陷越深的局外成長系統(tǒng)。這游戲覺得光靠局內(nèi)的隨機(jī)合成還不足以讓你徹底上癮，于是又在局外埋了一整套養(yǎng)成系統(tǒng)。

——搞基建。

每次從深淵爬回來，不管你是通關(guān)英雄，還是速跪菜雞，都能把主角當(dāng)人肉彈珠，發(fā)射到基地里搞基建。這很有意思，真的，因為不是讓你升級技能樹，而是你要實實在在的基地種田挖礦，精心擺放各種資源建筑，然后再把冒險家們，當(dāng)彈珠發(fā)射出去，通過撞擊的形式收集材料和建造建筑。

建筑并非只是提供資源和屬性，而會實實在在解鎖新的玩法機(jī)制，和新的冒險家。這時候游戲又從肉鴿射擊變身成模擬經(jīng)營，而你則從冒險家變成包工頭，忙著優(yōu)化你的彈珠流水線。

玩法其實就形成了無限循環(huán)：打彈珠——獲得藍(lán)圖——造建筑——解鎖新人物和能力——用新人物打彈珠——進(jìn)入新地圖——獲得藍(lán)圖——造建筑——解鎖新人物和能力……

這種多玩法循環(huán)暗合了人類大腦的偷懶機(jī)制。當(dāng)你刷圖刷到手抽筋，回來擺弄擺弄建筑就像課間休息；當(dāng)你規(guī)劃基地規(guī)劃到腦殼發(fā)麻，進(jìn)深淵突突兩把又成了放松娛樂。

而且它的正反饋設(shè)計是真的雞賊。平均每局冒險時長約15分鐘，和一局王者榮耀差不多，不會帶來“我需要空出很長時間才能玩這個游戲”的心理負(fù)擔(dān)。

成功過關(guān)當(dāng)然會帶來正反饋，但即使失敗依然有正反饋，因為假如你很弱小，在關(guān)卡中迅速失敗，那你又能獲得更多，以及更高頻率的，收集資源、建設(shè)基地的機(jī)會，從而迅速得到成長。

這種輸了也不虧的機(jī)制，很大程度化解了肉鴿游戲常見的挫敗感。即使連續(xù)翻車，也能肉眼可見自己有在變強(qiáng)。

最后，《球比倫戰(zhàn)記》還有個特色，是它無處不在的隱性引導(dǎo)。角色選擇界面會隨機(jī)出現(xiàn)額外獎勵，勾引你嘗試新角色新套路，可以說是在用獎勵而非按頭懲罰的方式，讓玩家主動跳出舒適圈，嘗試差異化的構(gòu)筑思路，并察覺自身思路的局限性。

說到底，我覺得《球比倫戰(zhàn)記》的制作人深諳游戲心理學(xué)。他知道你想要隨機(jī)性但討厭純看臉，想要深度但拒絕硬核勸退，想要爽感但不要無腦刷圖。于是游戲用融合系統(tǒng)給你發(fā)彩票，用基地建設(shè)給你托底，甚至體貼地準(zhǔn)備了掛機(jī)系統(tǒng)，讓你在肝不動時還能享受成長的樂趣。

就，不像是同一個游戲的攻略

或許球比倫深淵里真正的大秘寶，不是通關(guān)時揭曉的秘密，而是上百次冒險中那些靈光乍現(xiàn)的構(gòu)筑瞬間、充滿戲劇性的翻車時刻，以及親手將自己設(shè)計的彈珠迷宮刷新的成就感。

畢竟，能讓人隨時拾起又放下，無需背負(fù)壓力的快樂，才是最難得的寶藏。