來源：滾動播報(bào)

（來源：上觀新聞）

本文為作者新作《河上歌》創(chuàng)作談，譯林出版社2025年10月出版

2023年春天，我坐在上海羅陽路的出租屋里，忽然看到2006年坐在廣州體育西路出租屋里的自己。這一次，我沒有因?yàn)榉繓|的無理索賠而痛哭，沒有因?yàn)椴贿m應(yīng)氣候、飲食和工作壓力而生病跑急診，銀行卡也沒有因?yàn)楸槐I刷而在幾小時內(nèi)失去半年的工資。但命運(yùn)的發(fā)牌機(jī)吐出一堆牌，我抓在手里，怎么也打不出。痛苦襲來時，我想起了它們的似曾相識。這一刻我所面對的，跟二十出頭的我所面對的，幾乎是相同的課題。喪失、哀慟，以及因?yàn)閱适Ш桶Q過于沉重而很有可能到來的自我解體。

我哭哭睡睡，清醒時認(rèn)真回想著，二十出頭的我做了什么、又沒做什么，一切才走到了這里。從2006年到2016年，我在廣州建設(shè)出了自己的新生活。2016年，我開始寫作。然后毫無征兆地，因?yàn)榧胰说脑?，我?019年底搬到上海。而從2019年底開始，世界開始加速、變速，把越來越多的人搖晃成空心人。在上海的日夜，在邊緣、陌生、隔絕的生活里，夢魘般的生活到達(dá)了我承受的極限。

從2022年的廢墟中看過去，“失去”永遠(yuǎn)是現(xiàn)在進(jìn)行時。而如果我沉住氣，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能看到，那些沒有失去的，只因?yàn)槲覐?016年開始以寫作來追尋它們。追尋它們，寫下追尋本身，失去就不再是失去。

所以問題變成：現(xiàn)在，我在失去什么？

以往，我會看著他人，比如父母、師長、愛人、朋友，試圖從一種依戀中去把握自己。而此刻，我沒有父親了。獨(dú)自面對著空洞，循環(huán)停止?？?，將來也許還是會哭，但我不想重復(fù)一種眼淚，那種在父親去世時為他流的淚——他的生命在不值得的、不屬于他的事情上蹉跎了太多。他為別人做得太多，為自己做得太少。為別人背負(fù)太多，為自己爭取太少。神憐憫他，要他得解脫，于是讓他早早得安歇。只是對于愛他的人來說，比如我，會想念他。最開始想到就哭，后來時不時還是哭，然后明白并接受，眼淚少了，想念時平靜，但想念并沒有減少。“爸爸，能認(rèn)識您，真是一件很好很好的事情啊?！?/p>

我也想起其他事情來。比如2015年，我決定去德國做調(diào)研，寫一本跟《格林童話》有關(guān)的書時，有朋友問我，要做多長時間？我認(rèn)真想了想，說，去采訪，寫出來，改，找出版社，可能得四年吧。朋友說，四年？沒說出的話她忍住了，但我們心里都清楚是什么。四年，誰知道四年后的世界會怎么樣？而且，你為了這四年能做這件事，得放下其他事，值得嗎？

是啊，值得嗎？可是，這世上又有什么事值得？除了內(nèi)心的愿望，誰能真正把握住什么，誰能未卜先知？

命運(yùn)又在重復(fù)出牌了。它漫不經(jīng)心，它沒有耐心，它問我，這次你押什么？

2023年春天，我暫停其他工作，沒有收入，去寫一本長篇小說。

我沒有什么籌碼，跟往常一樣，唯一的籌碼是勇氣，和不背叛自己的決心。寫作啟動后，慢慢地，我看到了自己一直以來都在回避的事，一直在恐懼的事。對于真正塑造我，讓我成為今天這樣一個人的那些黑暗與光明并存的力量，我沒有真正寫過。可能過去我還沒有足夠的能量去面對它們。我在一些小說里觸及過，比如逃亡、反叛、愛、性、親密，但那些真正核心的東西，隱秘甚至神秘的物事、經(jīng)驗(yàn)、想象，我沒有獨(dú)自面對過它們。成為今天這樣一個我，不是件容易的事。而我曾那么羞于去面對它。

很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。學(xué)齡前，母親發(fā)現(xiàn)，我問問題不會停止。上了幼兒園，很快，老師發(fā)現(xiàn)，我比男孩更勇敢。而人生行進(jìn)到中途，我終于可以接受自己是一頭北極熊的事實(shí)了。

北極熊承受冰雪，忍耐嚴(yán)寒；它過半時間處于靜止?fàn)顟B(tài)；它是出色的泳者，在冰冷的海水中能游動數(shù)十公里尋找獵物；它生活在大塊浮冰之上，遷徙時常常走上千公里路程；它休眠；它享受美食；它是繁殖率最低的哺乳動物；它唯一的天敵是人類。

北極熊了解冰，懂得水，熟悉海豹、鯨與海象。它體型龐大，嗅覺靈敏。除此之外，它缺陷很多，離開極地和冰層，就難以存活。做夢的時候，它可以去到其他地方，熱帶雨林、干旱沙漠、人類的城市。它站立在金字塔頂、懸掛在長城兩壁、俯瞰馬丘比丘。讓它跟外面的世界相連的，是它的想象和夢，是它在它本來所會的“咕嚕咕?！闭Z之外，從某些善良的人類處意外習(xí)得的“通用語”。夢醒時，它仍在最喜愛的冰層之上，或者在潮濕的熟悉的洞穴之中，舔一舔皮毛，它擁有自己的時間、土地、食物和夢。

當(dāng)想到北極熊和以上這些時，我平靜下來。

我所擁有的最珍貴的物事，在生命的開端已被賜予。而過往人生的旅途，只是讓我在失去中一次次重新發(fā)現(xiàn)。屬于我的東西從未消失。相反，在我重新發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)、喊出它們的時刻，它們?nèi)诮饬宋倚牡變鼋Y(jié)的淚，帶我回到生命的原初。

貴州的森林、河流、瀑布、深泉、地洞、峽谷，是這些色彩和物質(zhì)，填滿了我的眼睛。在這些物質(zhì)之上的人聲、風(fēng)聲、歌聲、地動之聲，訓(xùn)練了我的耳朵。還有那些話語，那些真心。

我在成年后離開它，之后每一次返鄉(xiāng)都發(fā)現(xiàn)它的變化。直到2015年左右，亙古沉默的山體中迎來巨大的機(jī)器，某種力量被喚醒，蘊(yùn)藏在這里的水能置換為電能再置換為算力。算法時代的到來，讓這片古老的土地迎來了新故事的講法。而此前我的生活，不管是我的求學(xué)、遷徙，在廣東寫作、在上海寫作、在歐洲寫作，還是一次次知識結(jié)構(gòu)的擴(kuò)充，似乎都在為講出這故事而積蓄，而準(zhǔn)備。

我攤開手掌，左右掌心各有一人站立。他們就是我的主角。連思齊、席德，兩個被貴州哺育、成長、出走而最終返回、貢獻(xiàn)、隱退的幸運(yùn)兒。天賦是雙刃劍。當(dāng)他們十幾歲對知識產(chǎn)生追求與渴慕時，并不懂得知識可以帶來權(quán)力。等他們?nèi)畾q了，真的把知識兌現(xiàn)為財(cái)富和權(quán)力時，命運(yùn)開始重復(fù)出牌。

這是一個有趣的時代，知識從未如此有力，甚至具有毀滅性，而連思齊和席德的抉擇，也是關(guān)于他們的人生何為“值得”的判定。是關(guān)于到底什么是失去，而什么是真正的擁有的漫長領(lǐng)悟和學(xué)習(xí)。

寫作的過程已難以復(fù)盤，后期，我經(jīng)歷了一次比2023年春天更嚴(yán)重的危機(jī)。我開始清點(diǎn)自己的積蓄，認(rèn)真考慮以其他方式謀生、度過余生的可能。如果寫作不能帶來尊嚴(yán)，而是毀滅人的尊嚴(yán)，那它就不再值得。

事情就是這么糟糕。到了2024、2025年，還在寫小說的人，面對的內(nèi)部和外部世界，都糟透了。但它完成了。這部叫作《河上歌》的小說完成了，在2025年春天。

這是關(guān)于出走又回歸的故事，是關(guān)于人類智慧的邊界與極限的故事，是關(guān)于愛因斯坦所說宇宙間最大的力量“愛”的故事，是中國現(xiàn)代以來痛苦與未解的故事，是北極熊想起了它漂流到極地之前曾擁有森林的故事，是人和人之間親密與分離的故事。也是時代病癥的故事，是治愈和接納的故事，是人與其自身如何相處的故事。

這是弱者得勝的故事。故事里我喜歡的，都是弱者。是被世界誤解、走到失去的盡頭的連思齊，是愛的給予者娜塔莉、讓娜，是超毛、李老師，是超毛的“阿打”。他們謙遜、弱小，他們慈悲、溫柔。

跟他們一起走到故事的盡頭，我得到了最深的祝福。多年來桎梏著我的東西灰化、煙逝，消失在時間的河流中。我呼吸著清新的空氣，擁有自己和自己的歌。

原標(biāo)題：《北極熊有一首溫柔的歌 | 郭爽》

欄目主編：舒明 文字編輯：張瀅瑩

來源：作者：郭爽