我老家院墻邊長著一種草。它看起來很茂盛。但我父親總說，這草是“墻上蘆葦——頭重腳輕根底淺”。這話的意思是，它的根不牢固。風(fēng)一吹就倒。后來我讀（我國）的商業(yè)史，看到了牟其中這個名字。我就想起了這句話。用它來形容牟其中，非常合適。

談到牟其中，（我國）商界都會提到他。他是一個特別的人物。他身上有很多矛盾的地方。人們喜歡談?wù)撍肮揞^換飛機”的故事。大家把這個故事說得很神奇。人們以為他憑空變出了飛機。但我們?nèi)绻屑毞治鲞@件事，神奇的感覺就消失了。人們把他捧得太高。所以他摔下來時，大家才看清他“騙子”的真面目。

他的確做了那筆生意。時間是九十年代初。（我國）有很多賣不出去的輕工業(yè)品。北邊的鄰居（蘇聯(lián)）什么都缺，但飛機很多。剛成立的四川航空卻沒有飛機。他們很著急。牟其中發(fā)現(xiàn)了這個機會。他沒有錢買罐頭。他也沒有錢買飛機。他有的是信息和膽量。

他先去說服了四川航空。川航給了他一份“購機意向書”。這份文件就是他的本錢。他拿著文件去了銀行。當(dāng)時（我國）的易貨貿(mào)易規(guī)則有漏洞。他利用這個漏洞，拿到了銀行的信用。他用銀行的錢，組織了五百車皮的罐頭和日用品。他把貨物運過去。四架飛機飛了回來。他賺了一個多億。他成了“首富”。

這件事很神奇嗎？不是。這只是在特殊的時代，他利用了信息不對等。這是一次投機。這種事今天不會發(fā)生了。

但牟其中自己相信了。他也讓別人相信了。他覺得自己什么都能做。他開始變成一個“造夢的人”。他開始欺騙普通人。

他開始搞“航向衛(wèi)星”。在當(dāng)時，這聽起來很厲害。（我國）的商業(yè)衛(wèi)星。他把衛(wèi)星送上了天。但衛(wèi)星上天后怎么辦？怎么用它賺錢？沒人知道。這個項目沒有清晰的賺錢方法。它變成一個燒錢的無底洞。幾億的錢就這么沒了。這顆衛(wèi)星只是為他增加了名聲。

他的另一個計劃更荒唐。他要“炸開喜馬拉雅山”。他說，在山上炸開一個五十公里寬的口子。印度洋的暖風(fēng)就能吹進來。這樣（我國）的大西北就會變得濕潤。這個想法違背了科學(xué)。地理學(xué)家和氣象學(xué)家都反對。他們說這會帶來災(zāi)難。但牟其中不在乎。他把這個計劃印在宣傳冊上。他到處去演講。他需要的不是一個能成功的計劃。他只需要一個聽起來很棒的故事。

人們被這些“夢想”吸引了。但這些夢想需要很多錢。錢從哪里來？他的公司經(jīng)營跟不上花錢的速度。于是，他盯上了國家的錢。他開始欺騙國家。

他重復(fù)了“空手套白狼”的辦法。但這一次是金融詐騙。從1995年開始，他讓南德集團在（我國）境外注冊了很多空公司。他用這些空公司和（我國）的公司“做生意”。他制造了很多假的進口合同。他說要進口機器和化肥。這些都是假的。

他拿著這些假合同，去了中國銀行湖北省分行。他利用南德的名聲，申請開“遠期信用證”。銀行相信了他，開出了信用證。國外的空公司拿到信用證，馬上換成了現(xiàn)金。這些錢又回到了（我國），供他繼續(xù)花銷。

銀行的錢，是（我國）人民的錢。信用證到期了。銀行必須向國外付款。銀行付了錢，回頭向南德要錢。南德沒有錢還。這就是“首騙”的真相。他用國家的錢，來支撐他騙人的“夢想”。

他一生三次入獄。這個數(shù)字說明很多問題。八十年代，他因為“投機倒把”進過監(jiān)獄。那個年代規(guī)則不清楚。他出來了。但他沒有學(xué)會守規(guī)矩。他只學(xué)會了如何利用規(guī)矩。當(dāng)他靠“罐頭換飛機”成功后，他忘記了規(guī)矩。

騙局總會暴露。1999年，武漢海關(guān)和銀行發(fā)現(xiàn)了問題。他們發(fā)現(xiàn)南德的交易只有錢在流動，沒有貨物進出。這個大泡沫破了。牟其中被逮捕。2000年，法院判他犯了信用證詐騙罪。他被判無期徒刑。

他從“首富”變成“首騙”，只用了不到十年。

2016年，他服刑多年后出獄。他已經(jīng)七十多歲。他提著兩大箱材料。他說他要“再干十年”。但外面的世界變了。（我國）的商業(yè)規(guī)則也變了。那個靠膽量和信息差就能賺錢的時代結(jié)束了。法治在變好，市場在變規(guī)范。他那一套不管用了。

所以，我們不要再神化他。他不是什么“神話”。（我國）有很多腳踏實地的企業(yè)家。他們靠技術(shù)和管理成功。神化牟其中，對他們不公平。他只是一個反面例子。他的人生是一場賭博。他拿國家和人民的信任當(dāng)賭注。他賭輸了。他三次入獄，就是最好的證明。