六月梅子黃熟時，挑紅暈濃的，摘除短梗，洗凈用干棉布擦干，放入陶瓷甕中，按鮮梅和鹽六比一的比例拌勻。幾天后梅汁滲出，用根原木小棒，輕輕翻攪，團一抔紅泥，封缸半月。梅雨止后，找個大晴天，支幾只竹篩放在風口，撈出梅子在烈陽下晾曬。曬兩天就好——已經(jīng)發(fā)酵過的黃梅酸中帶甜，放進瓶子里隨吃隨取。壇子里的梅鹵，化作了口齒生津的梅醋，靜候另兩物入甕。

七月，牽牛花開了，趁露水摘，剪下緋紅花瓣，撒進甕中，梅鹵不幾日變成釅釅的紅甘露。新鮮的嫩姜去皮洗凈擦干，通身金亮，扔進壇中，梅鹵水要沒過姜頭頂。腌到透心紅，用干凈筷子夾出，如一枝枝紅珊瑚。再經(jīng)蜜漬，就是可口的蜜餞。紅花瓣撈出、搗碎，可做點心。

這是我翻讀牽?；ü旁娢囊馔獾陌l(fā)現(xiàn)：牽?；ㄟ€有一個極美的實用——染織物，染蜜餞，尤其是染嫩姜。

“浪言偷得星橋巧，只解冰盤染茈姜。” （楊萬里） “持置梅鹵間，染姜奉盤羞，爛如珊瑚枝……”（梅堯臣）歸隱長沙的清末大學者王闿運專門寫過《牽?；ㄙx》：“采花浸泉，為染姜梅……點姜梅而相瑩，又芳蕰而盈盂?！睋?jù)說他沒錢買花，到處搜羅野花來種，牽?；ň褪瞧湟弧３巳窘?，女眷還摘來戴：“花時侵晨，對婦曉妝，乘露簪鬢，明麗清艷?！?/p>

既然前人都說牽?；ㄈ窘?，色美味佳。我禁不住“紅鮮可愛”的誘惑，不懈尋找，總算發(fā)現(xiàn)《永樂大典》卷2811“梅”目錄下有以上具體做法，只是當時是隆冬，無梅也無花。

大夢醒來已是中秋，與家人聚在壽春蘭草農(nóng)莊。早間漫步，露水微涼，稻穗揚花，田里稗草結了紫穗，高過稻層，遠遠看去像流淌著絳紫的霧。往東走，晨曦中團團紫煙，竟是怒放的牽?；ā３汕先f朵牽?；ㄗе鴫裘轮械慕饭欧ǎ魢[闖進腦海。速返回，尋得一方竹籃，邀姐姐們去采花。許是田邊的溝壑肥水足，牽?；ù笕缧⊥耄试谝安莨嗄旧?，如紫霞仙子，盈盈可愛。采花卻并不易，溝深，里面好多辣蓼，人只能往前探；藤韌，牽一發(fā)動全株，久未下雨，一抖泥灰紛紛。毛蟲、洋辣子冷不丁掉胳膊上，辣得一驚一乍，飛奔去附近農(nóng)家，尋牙膏涂抹，癢痛還不能止。

花是要戴的，姐姐們的辮子上插一朵，我的帽沿上纏一串，有一只綠色的小蚱蜢，四腳扎進花瓣里，見人根本沒有逃跑的意思，花兒走，它也走。日上三竿，忙活半天，采來竹籃淺淺一層花，四張臉早已經(jīng)紅透，一身的汗和浮灰。

趁花瓣還鮮，回去趕緊清水淘洗瀝干，用小石臼搗爛成泥，攥汁水入瓶，得半瓶原漿，色澤紅紫。

下午去霍山，諸佛庵深山里，原三線兵工廠舊址，廠房人去樓空，風景依舊秀美，當?shù)厝烁懵糜伍_發(fā)，成了小有名氣的畫家村。我們住的民宿是村民老許改造的原辦公樓，對面墻上長了綠苔的大禮堂展覽著駐村畫家的作品。南瓜隨處爬藤，碩大的黃花開在路邊，搖曳在百年楓樹干上。許家半山有小菜園，齊山根就是幾畦姜，小竹林一樣茂盛。我心亂跳，好像它們在此候我多年。老許的母親正在菜園摘紅辣椒，老人家穿酒紅色格子襯衣，霜白的短發(fā)，不知是剛洗了頭，還是蘸過水，向后梳得一絲不亂，看見我，滿臉笑容，問我要不要辣椒。我謝了她：不要辣椒要幾顆姜，行嗎？她笑瞇瞇地讓我自己拔。山地的姜貼地緊，拔起來很費些氣力。

黑土里的新姜鮮白，有粉紅的筍芽，斜陽里一照，透見飽滿的汁水。洗凈，連皮切薄片，放白醋和鹽腌制半個小時，倒牽?；ㄖ荩円蠹t，如葡萄酒。廚房里老許夫妻倆和大兒媳婦正熱火朝天地忙晚餐，除了我們一行，他的民宿還有不少客人。老母親坐在廚房門口不慌不忙地剝大蒜瓣，一邊照應搖窠里六七個月大的小重孫女。她疑惑地看我把姜裝在小白瓷盤中。

大姐記錄了我“土法煉鋼”的全過程

撈出的嫩姜銀紅色，放在擺滿濃油赤醬的徽菜桌上很養(yǎng)眼。養(yǎng)眼沒用，眾人淺嘗輒止，知是牽?；ㄈ旧螅豢浜每?，再不肯捧場。大家的興致都沖著老許做的板栗燒雞、紅燒土豬肉、小溪魚和清炒南瓜花去了。說實話，搗碎的牽牛花氣味陌生，掩蓋了姜香，鹽和醋還浮在表面，寡淡得很。古法漫長，從制梅鹵到姜出壇，至少三個月，而我斷章取義，以醋代梅鹵，“姜梅”實為“姜醋”，僅半日時辰，急吼吼給仔姜泡個紅花澡而已，能好吃才怪！

剩下大半盞碟花染嫩姜，無人問津，嫂子舍不得浪費，把汁水潷掉，重新放醬、冰糖、香醋，浸了一宿。第二天早上撿出來，淋上麻油，配綠豆稀飯，眾人三兩下光盤，給附庸風雅的我上了一課。