創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 母親的十天

臘月二十八，晚上七點(diǎn)十五分，我站在廚房里切年夜飯要用的香菇，聽(tīng)見(jiàn)門外鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。李明回來(lái)了。我把香菇切成薄片，聽(tīng)著玄關(guān)處換鞋的動(dòng)靜——今天他脫鞋的聲音有點(diǎn)重，皮鞋落在實(shí)木地板上，發(fā)出“咚”的一聲。

“小芳，我媽的火車票訂好了，初八到?！崩蠲饕贿吽深I(lǐng)帶一邊走進(jìn)廚房，從冰箱拿出啤酒，“住十天，正好到元宵節(jié)?！?/p>

我放下刀，香菇的香氣沾了滿手：“怎么沒(méi)提前跟我商量？”

“這有什么好商量的，我媽來(lái)兒子家過(guò)年不是天經(jīng)地義嗎？”他拉開(kāi)易拉環(huán)，泡沫涌出來(lái)濺到臺(tái)面上。這是本月第三次，他在做決定后才通知我。

年夜飯桌上，我媽給他夾了塊紅燒肉：“明仔多吃點(diǎn)，最近瘦了?！?/p>

李明嘴角扯了扯，把肉撥到碗邊：“媽，我自己來(lái)?！?/p>

年初一早晨，我被客廳的響動(dòng)吵醒。走出房門，看見(jiàn)我媽正輕手輕腳地拖地，李明坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，雙腳抬得很高避免碰到濕漉漉的地板。

“媽，大過(guò)年的就別忙活了?！蔽胰ソ油习?。

“沒(méi)事，活動(dòng)活動(dòng)筋骨?！彼χ汩_(kāi)，拖把不小心碰到李明翹起的拖鞋。

李明“嘖”了一聲，收起腿：“媽，說(shuō)過(guò)多少次了，我們家用機(jī)器人掃地?！?/p>

空氣凝固了一瞬。我媽局促地搓搓手：“我看角落有點(diǎn)灰……”

最明顯的是衛(wèi)生間。我媽習(xí)慣把毛巾對(duì)折晾在橫桿上，而李明要求按顏色掛放；她擠牙膏總是從中間擠，李明喜歡從下往上整齊卷起。每次我媽洗完澡，李明總要進(jìn)去“檢查”一遍。第三天，我發(fā)現(xiàn)馬桶邊多了一個(gè)淺色腳墊——我媽有輕微關(guān)節(jié)炎，洗澡時(shí)習(xí)慣踩個(gè)墊子防滑。

“這什么東西？”李明用兩根手指拎起腳墊，“多不衛(wèi)生?！?/p>

“我媽關(guān)節(jié)不好……”我解釋。

“那也不能隨便放，滋生細(xì)菌。”他直接把腳墊扔進(jìn)了儲(chǔ)藏室。

晚上洗澡時(shí)，我看見(jiàn)媽媽站在花灑下，小心地踮著腳，生怕水濺到防滑墊外的地磚上。她洗澡時(shí)間比平時(shí)短了五分鐘。

餐桌是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。我媽炒菜習(xí)慣多放油，說(shuō)這樣香；李明健身，主張少油少鹽。初五那晚，李明盯著眼前的青椒肉絲，筷子在碗邊敲了敲：“媽，這油都快漫出來(lái)了?！?/p>

我媽夾菜的手縮了回去。第二天，她炒菜時(shí)倒了油又倒回去一半，鍋干得發(fā)響。那盤青菜有點(diǎn)焦，李明吃了兩口就放下碗：“飽了?！?/p>

最讓我難受的是初七晚上。我媽給我們削蘋果，遞過(guò)來(lái)時(shí)李明正在回微信，手一揚(yáng)碰掉了蘋果。水果滾到茶幾底下，媽媽慌忙彎腰去撿。

“媽，別撿了，掉地上的還吃？”李明盯著手機(jī)屏幕。

我媽蹲在半路，起來(lái)不是，不下去也不是。我搶先去撿起來(lái)，用水沖洗干凈：“媽削的蘋果最甜了?！?/p>

李明終于放下手機(jī)，看看我們，什么也沒(méi)說(shuō)。

初八早晨，我送媽媽去車站。的士未來(lái)前，她一直握著我的手：“明仔工作壓力大，你多體諒。男人嘛，有點(diǎn)脾氣正常?！?/p>

我看著她鬢角的白發(fā)，喉嚨發(fā)緊。這十天，她瘦了不少。

回家打開(kāi)門，李明正在用消毒液擦媽媽睡過(guò)的沙發(fā)：“總算能透口氣了。不是我說(shuō)，你媽住這么久，也不方便。”

我盯著他手中噴消毒液的動(dòng)作，想起婆婆初十要求來(lái)住時(shí)，他可不是這么說(shuō)的。

“你媽什么時(shí)候來(lái)？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音異常平靜。

“初十到，住到元宵節(jié)后?！彼^也不抬，“這次我妹也來(lái)，得住你那間書(shū)房。你收拾下，別讓我媽覺(jué)得我們邋遢?！?/p>

消毒液的味道刺鼻。我看著這個(gè)男人，突然覺(jué)得異常陌生。

第二章 消毒液的味道

初九一整天，我都在收拾書(shū)房。李明的要求清單通過(guò)微信一條條發(fā)來(lái)：“書(shū)架最高層留給我媽放藥瓶”、“衣柜騰出一半掛我妹的衣服”、“買新的羽絨被，我媽怕冷”。

下午四點(diǎn)，我累得直不起腰，坐在地板上休息。手機(jī)震動(dòng)，是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“芳，我到了。給你爸上了香，說(shuō)你們都好。明仔胃不好，你記得每天給他熬粥?！?/p>

我看著消息，鼻子發(fā)酸。媽媽從來(lái)不會(huì)要求，只會(huì)付出。

初十下午三點(diǎn)，門鈴響起。李明搶先一步開(kāi)門，婆婆和小姑子李靜站在門口。婆婆穿著嶄新的絳紫色棉衣，腳邊是兩個(gè)碩大的行李箱。

“兒子！”婆婆張開(kāi)雙臂抱住李明，然后才轉(zhuǎn)向我，“小芳臉色不太好啊，是不是沒(méi)休息好？”

李靜拖著箱子徑直往里走：“哥，我睡哪間？火車上累死了?！?/p>

我引她們到書(shū)房。婆婆摸了摸書(shū)架：“這灰塵有點(diǎn)多啊。小明有鼻炎，得注意?！?/p>

李靜把箱子扔在地上：“嫂子，有拖鞋嗎？新的?！?/p>

我拿出準(zhǔn)備好的新拖鞋。婆婆試了試：“有點(diǎn)硬。下次買軟底的，我腳骨增生?！?/p>

對(duì)比很快出現(xiàn)了。婆婆炒菜時(shí)油放得比媽媽還多，李明卻說(shuō)“媽做的菜就是香”；婆婆的毛巾隨意搭在椅背上，李明默默掛好；婆婆晚上洗澡超過(guò)半小時(shí)，熱水器報(bào)警，李明說(shuō)“媽辛苦一天多泡會(huì)兒”。

李靜的生活習(xí)慣更是一言難盡?；瘖y品攤滿洗手臺(tái)，穿過(guò)的衣服扔得到處都是。但我什么也沒(méi)說(shuō)。每次想開(kāi)口，就看到李明警告的眼神。

正月十二晚上，矛盾爆發(fā)了。我加班到九點(diǎn)回家，一進(jìn)門就聞到一股濃烈的中藥味。婆婆端著一碗黑乎乎的藥湯：“小芳回來(lái)了？正好，這是我特意給你配的補(bǔ)藥，調(diào)理身子好生二胎?！?/p>

我愣住了：“媽，我不需要……”

“什么不需要！”婆婆把碗塞過(guò)來(lái)，“你都三十了，再不要孩子就晚了。你看對(duì)門小王家，三年抱倆……”

“媽，”我盡量保持語(yǔ)氣平穩(wěn)，“我和李明暫時(shí)不打算要二胎。”

“你不要我要！”婆婆突然提高聲音，“我們老李家不能斷后！你生個(gè)女兒就算了，必須再生個(gè)兒子！”

女兒婷婷在兒童房門口探頭，我讓她回屋。轉(zhuǎn)身時(shí)，婆婆的話清晰地飄進(jìn)耳朵：“生不出兒子還有理了？”

我看向李明。他低頭玩手機(jī)，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

深夜，我推開(kāi)書(shū)房門。李明在打游戲，耳機(jī)里傳來(lái)槍?xiě)?zhàn)聲。

“我們得談?wù)??！蔽艺f(shuō)。

他摘下耳機(jī)，一臉不耐煩：“又怎么了？”

“你媽媽今天說(shuō)的話，你聽(tīng)到了嗎？”

“媽就那脾氣，你讓著點(diǎn)不行嗎？”

“那么十天前，我媽在這里時(shí)，你怎么不讓著點(diǎn)？”

他猛地站起來(lái)：“這能一樣嗎？那是我媽！養(yǎng)大我不容易！”

“我媽養(yǎng)大我就容易了？”我聲音發(fā)抖。

“你……”他指著我，最終摔門而出。

第二天是元宵節(jié)。婆婆一早就在廚房忙活，說(shuō)要包湯圓。我起床時(shí)，她正在調(diào)餡料：“小芳，來(lái)學(xué)學(xué)，這家傳的手藝不能斷?！?/p>

我系上圍裙。婆婆教我揉面，手勁很大：“女人啊，最重要的就是相夫教子。你看小明現(xiàn)在事業(yè)有成，你得更用心伺候?！?/p>

湯圓包到一半，她突然說(shuō)：“我這次來(lái)，主要是為你們要二胎的事。你抓緊，我還能幫忙帶幾年。”

我看著手中的面團(tuán)，想起媽媽在這里的十天，從未提過(guò)二胎，只囑咐我注意身體。

晚飯時(shí)，婆婆宣布要長(zhǎng)住：“反正你爸去世后我一人也孤單，就在這養(yǎng)老了。小靜也找到這邊工作，以后我們一家團(tuán)聚?！?/p>

李明點(diǎn)頭：“好啊媽，你早該來(lái)了?！?/p>

我筷子掉在桌上?；榍拔覀兗s定過(guò)不與父母同住，現(xiàn)在他單方面毀約。

飯后，婆婆拿出一個(gè)中藥包：“這是促孕的，每天喝一劑?！?/p>

我沒(méi)接：“媽，我真的不打算要二胎?！?/p>

婆婆臉色驟變，把藥包摔在桌上：“這由不得你！不要二胎就離婚！小明條件好，有的是人愿意生兒子！”

我終于爆發(fā)了：“要生你找別人生去吧！”

婆婆嚎啕大哭，李靜沖出來(lái)指著我罵。在一片混亂中，我看見(jiàn)李明的眼神——他站在他媽媽和妹妹那邊，一直都是。

夜深了，我坐在女兒床邊。她睡得很香，小手摟著我的枕頭。這十天，像十年一樣漫長(zhǎng)。

我輕輕起身，打開(kāi)衣柜開(kāi)始收拾行李。這一次，我知道該怎么做了。

第三章 行李箱的輪聲

行李箱輪子與木地板摩擦出細(xì)微的聲響。我往箱子里放第一件衣服時(shí)，婷婷翻了個(gè)身。

“媽媽？”她揉著眼睛坐起來(lái)，“你要出差嗎？”

我坐到床邊，理了理她睡亂頭發(fā)：“媽媽要帶你去個(gè)新地方住幾天?！?/p>

“爸爸和奶奶也去嗎？”

“不，就我們倆?！蔽依^續(xù)收拾她的衣物，盡量讓動(dòng)作顯得輕快自然，“帶上你最喜歡的艾莎公主裙，好不好？”

清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮。我將最后一個(gè)箱子拎到門口，一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)婆婆站在主臥門口。

“大半夜的折騰什么？”她皺著眉，睡袍帶子系得歪歪扭扭。

“媽，我?guī)ф面没啬锛易《螘r(shí)間?！?/p>

她瞬間清醒了：“什么意思？你這是要分家？”

聲音驚動(dòng)了李明。他趿拉著拖鞋出來(lái)，看到門口的行李箱，臉色沉下來(lái)：“大過(guò)年的你鬧什么？”

“我沒(méi)鬧?！蔽移届o地看著他，“只是突然想明白了一些事?！?/p>

李靜也揉著眼睛從書(shū)房出來(lái)。一時(shí)間，我們四個(gè)人在玄關(guān)對(duì)峙著，像一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

**“因?yàn)樽蛱斓氖?？”李明試圖拉我，”媽就那脾氣，你又不是不知道。”

我輕輕掙脫：“不是昨天的事，是這十天的事，是這十年的事?！?/p>

婆婆插話：“我說(shuō)什么來(lái)著？這兒媳婦就是要翻天！”

“媽！”李明第一次提高聲音制止她，然后轉(zhuǎn)向我，“有什么話我們回屋說(shuō)，別嚇著孩子?！?/p>

婷婷緊緊抱著我的腿。我彎腰抱起她：“真正嚇到孩子的，不是現(xiàn)在的場(chǎng)面，而是這十天的氣氛。”

最終我們還是坐了下來(lái)?？蛷d的燈亮得刺眼，每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿了疲憊和憤怒。

“我就明說(shuō)了吧，”婆婆率先開(kāi)口，“要么生二胎，要么離婚。我們老李家不能絕后！”

李明煩躁地抓頭發(fā)：“媽你少說(shuō)兩句行不行！”

“我為什么不能說(shuō)？我這是為你好！你看她那樣，生個(gè)女兒就了不起了？”

我笑了。不是開(kāi)心的笑，而是釋然的笑：“媽，婷婷不是‘只是個(gè)女兒’，她是我和你兒子的孩子。如果你看不起女孩，那也是在看不起你兒子的一半?！?/p>

婆婆被噎住了。李明白了我一眼：“你非要這時(shí)候較真？”

“那我該什么時(shí)候較真？”我直視他，“等你媽逼我喝下那碗中藥？還是等你妹徹底占領(lǐng)我的書(shū)房？或者等你再一次對(duì)我媽甩臉色？”

電話突然響起，是李明手機(jī)。他看了眼來(lái)電顯示，快步走到陽(yáng)臺(tái)接聽(tīng)。婆婆趁機(jī)又說(shuō)：“小明每天工作那么累，回家還要看你這張臉……”

“媽，”我從手機(jī)里調(diào)出一張照片，“這是你來(lái)的這十天，我媽在老家做的事?！?/p>

照片上，媽媽正給社區(qū)老人送元宵。她是社區(qū)志愿者，春節(jié)期間每天都在忙這些。

“再看看這個(gè)?！蔽艺{(diào)出另一個(gè)頁(yè)面，“這是我媽在這十天里，默默為我們做的——”

我列舉了媽媽每天悄悄做的一切。每天清晨，她趁我們沒(méi)起床就去買最新鮮的菜；我加班那晚，她其實(shí)重感冒，卻堅(jiān)持做好飯等我們到九點(diǎn)；甚至她離開(kāi)那天，還把沙發(fā)套拆洗了，雖然李明后來(lái)消了毒。

李明從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)，臉色更加難看：“公司有急事，我得去一趟?！?/p>

“現(xiàn)在？”我和婆婆同時(shí)問(wèn)。

他抓起外套：“有個(gè)大客戶臨時(shí)要方案，你們先睡吧?！?/p>

婆婆立刻變了一副關(guān)切表情：“兒子辛苦了，媽給你熱杯牛奶帶上？”

我看著這一幕，突然覺(jué)得可笑。每次家里有矛盾，他第一反應(yīng)都是逃避。

“李明，”我叫住他，“我們的事還沒(méi)說(shuō)完?！?/p>

他站在玄關(guān)，手搭在門把上：“等我回來(lái)再說(shuō)行不行？工作重要還是吵架重要？”

“這個(gè)家重要！”我第一次對(duì)他吼出來(lái)，“你媽重要，你妹重要，你工作重要，只有我和婷婷不重要是不是？”

婷婷被嚇哭了。我抱起她輕聲安撫，然后繼續(xù)盯著李明：“今天必須把話說(shuō)清楚?！?/p>

李靜插嘴：“嫂子，哥工作那么累，你就不能體諒一下？”

“體諒？”我轉(zhuǎn)向她，“這十天，我體諒得還不夠嗎？你睡我的書(shū)房，用我的化妝品，亂扔的衣服都是我收拾的?，F(xiàn)在，請(qǐng)不要再插手我的家事。”

李靜愣住了，可能沒(méi)想到一向溫和的我會(huì)反擊。

最終，李明沒(méi)去成公司。我們坐在客廳里，進(jìn)行了一場(chǎng)遲到的對(duì)話。

“我知道你對(duì)我媽有意見(jiàn)，”他開(kāi)口，“但那是我媽，我能怎么辦？”

“我對(duì)媽沒(méi)意見(jiàn)，我只對(duì)你有意見(jiàn)。”我平靜地說(shuō)，“我媽在這里的十天，你給了她十天臉色。而你媽在這里的十天，你要求我無(wú)條件忍讓?！?/p>

婆婆想說(shuō)什么，被我打斷：“媽，請(qǐng)讓我說(shuō)完。作為兒媳，我自問(wèn)對(duì)得起良心。但作為丈夫，李明，你對(duì)不起我?！?/p>

我拿出手機(jī)，給他看一段監(jiān)控錄像。