引言

“你把他藏到哪里去了。說啊?！?/p>

女人枯瘦的手指像鷹爪一樣攥著我的手腕，幾乎要嵌進我的肉里去。

她渾濁的眼睛里燃燒著一種我不懂的火焰，像是要把我吞噬。

我丈夫周誠站在她身后，臉上掛著那種我最熟悉的、無可挑剔的溫柔笑容，輕聲哄著：“媽，您又認錯了，我是阿誠啊，晚晚是您的兒媳婦?！?/p>

她卻猛地回頭，死死盯著他的臉，喉嚨里發(fā)出野獸般的嘶吼：“你不是他。你這個騙子。你滾開?！?/p>

滾開，兩個字像爛泥一樣砸在客廳光潔的大理石地板上，也砸在了我的心上。

01

那一天是我們的結(jié)婚三周年紀念日。

空氣里浮動著香檳玫瑰的甜膩香氣，像一層半透明的琥珀，把我們的家包裹得密不透風。

周誠，我的丈夫，從背后擁住我，下巴輕輕擱在我的肩窩上，溫熱的呼吸拂過我的耳廓。

“晚晚，喜歡嗎?！?/p>

他的聲音總是這樣，帶著一種恰到好處的磁性，像是調(diào)音師精心調(diào)試過的提琴，每一個音節(jié)都拉得飽滿而深情。

我看著滿屋子的玫瑰，從玄關(guān)一路鋪到客廳，像是走在一條用金錢和愛意織就的地毯上。

我說：“太破費了?！保曇衾锸俏易约憾嘉丛煊X的、一絲微弱的飄忽。

結(jié)婚三年，周誠給予我的，永遠是這種滿到快要溢出來的完美。

他英俊，多金，一手創(chuàng)辦的公司正處在蒸蒸日上的風口。

對外，他是雷厲風行的青年才俊；對內(nèi)，他是我無懈可擊的“完美丈夫”

他記得我們之間每一個微不足道的紀念日，他會為我親手剝開堅硬的蟹殼，他會在我生理期的時候把溫熱的紅糖水遞到我嘴邊。

他像一個技藝最高超的工匠，用三年時間，為我雕琢了一個名為“幸?！钡木馒B籠，而我心甘情愿地住了進去。

唯一的缺憾，來自他的母親，我的婆婆，張秀蘭。

我從未真正意義上和她有過一次清醒的交流。

聽說，她曾是一位優(yōu)雅的退休教師，知書達理，溫婉可親。

但在兩年前，一場至今被周誠諱莫如深的“意外”之后，她的世界坍塌了，記憶和心智都退回到了孩童時代。

這些年，她一直住在市郊最昂貴的私人療養(yǎng)院里。

周誠定期會去看她，但從不讓我跟著。

他的理由總是那么無懈可擊：“媽現(xiàn)在的情況，見了陌生人會受刺激，我不想你受委屈。”

而今天，在這個被玫瑰花海淹沒的下午，周誠給了我一個我始料未及的“驚喜”

“晚晚，我把媽接過來了。”

他說這話時，眼睛亮晶晶的，像淬了星光，充滿了某種自我感動的孝順與期待。

我有些措手不及，精心打理的二人世界突然要闖入一個“孩子般”的婆婆，這讓我心里掠過一絲難以言喻的復(fù)雜情緒。

但看著周誠那張寫滿“快夸獎我”的英俊臉龐，我還是擠出一個溫柔的笑容，我說：“你做得對，是我們該好好照顧她了。”

門鈴響了。

周誠像一只雀躍的鳥兒一樣飛過去開門，療養(yǎng)院的護工攙扶著一個瘦小的身影走了進來。

那就是張秀蘭，我的婆婆。

她穿著干凈的碎花布裙子，頭發(fā)花白，梳理得整整齊齊，但那張臉上卻是一片與年齡不符的惶恐與茫然，像一只在森林里迷了路的小鹿。

她的眼神怯生生地掃過這棟華麗的房子，像是在打量一個充滿潛在危險的陌生環(huán)境。

“媽，我們回家了?！?，周誠張開雙臂，試圖給她一個擁抱。

然而，接下來發(fā)生的一幕，成了這片玫瑰花海里刺出的第一根尖刺。

張秀蘭看到周誠靠近的臉，那雙本就惶恐的眼睛里瞬間被一種更深的、更原始的恐懼所占據(jù)。

她像是看到了什么極為可怕的東西，身體猛地向后一縮，發(fā)出一聲短促而壓抑的尖叫，然后像只受驚的兔子一樣，繞開周誠，一把躲到了我的身后。

她枯瘦的手緊緊抓住了我的衣角，身體篩糠般地顫抖著。

客廳里的空氣仿佛瞬間被抽空了。

護工的臉上寫滿了尷尬，她結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“周、周先生，夫人她……她就是有點怕生，您別往心里去。”

周誠臉上的笑容僵硬了一瞬，那是一種玻璃面具上裂開細紋的聲音，雖然微弱，但我聽見了。

他很快恢復(fù)了常態(tài)，用一種近乎完美的、帶著自嘲的溫柔語氣說：“看我，太心急了。媽，別怕，我是阿誠啊?！?/p>

他試圖伸出手，去觸摸張秀蘭的頭發(fā)。

可他的指尖還沒碰到，張秀蘭就又往我身后縮了縮，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的、像小獸一樣的嗚咽聲。

那不是怕生。

我清晰地看到，那是一種發(fā)自靈魂深處的、對一個特定對象的恐懼和排斥。

這個“不和諧的音符”，尖銳地劃破了我們?nèi)苣昙o念日的完美序曲。

為了迎接婆婆的到來，也為了彌補剛才那令人窒息的尷尬，我決定親自下廚，做一頓豐盛的晚餐。

我鉆進那間光潔如新的、仿佛從未沾染過人間煙火的廚房里，系上周誠從巴黎給我買的、印著抽象派圖案的圍裙。

我問周誠：“媽以前喜歡吃什么？”

周誠倚在廚房門口，雙臂環(huán)胸，姿態(tài)閑適，像是在欣賞一幅賞心悅目的畫。

“紅燒肉?！保麕缀跏遣患偎妓鞯鼗卮?，“我媽做的紅燒肉是一絕，肥而不膩，入口即化，我從小就最愛吃這個?！?/p>

他的嘴角向上彎起一個好看的弧度，眼神里流露出恰到好處的懷念，仿佛已經(jīng)聞到了記憶中的香味。

我信以為真。

于是，那個晚上，餐桌的正中央，擺上了一盤色澤紅亮、香氣四溢的紅燒肉。

我用公筷夾了一塊最大、最漂亮的放到張秀蘭的碗里，柔聲說：“媽，嘗嘗看，這是阿誠從小最愛吃的?！?/p>

張秀蘭一直很安靜，像個漂亮的瓷娃娃，只是呆呆地看著桌上的菜，不說話也不動筷子。

當那塊紅燒肉落入她的白瓷碗時，她像是被什么東西燙了一下，渾濁的眼睛里閃過一絲微光。

她低著頭，看著碗里的肉，像是在自言自語，又像是在對我訴說，聲音輕得像一陣風：

“我兒子……他不吃肥肉的……”

“他對醬油里的一種……一種叫什么谷氨酸鈉的東西過敏，一吃身上就起紅疹子……”

她的話像一顆小石子，投進了我心中那片看似平靜的湖。

我下意識地看向周誠。

周誠的臉上依然掛著那種春風化雨般的笑容，他夾起一大塊流著油的紅燒肉，毫不猶豫地塞進嘴里，大口咀嚼著，用一種寵溺而無奈的語氣說：

“媽，您看您，又記錯啦?！?/p>

“那是小時候腸胃敏感，早就好了。人的口味是會變的嘛，我現(xiàn)在可喜歡吃了?！?/p>

為了證明自己所言非虛，他又夾了一塊，吃得津津有味，仿佛那是人間至味。

我看著他油亮的嘴唇，附和著笑了笑：“是啊媽，您看阿誠多愛吃?！?/p>

可我的心里，那顆小石子卻沉了下去，激起了一圈又一圈冰冷的漣漪。

一個對某種食物過敏到會起紅疹子的人，真的會因為“口味變了”，就變得如此熱愛嗎？。

我看見張秀蘭不再說話了，她只是默默地把碗里那塊紅燒肉撥到了一邊，像是撥開了一塊什么骯臟的東西。

那一頓飯，周誠吃得興致高昂，仿佛要用自己的食欲來填補餐桌上詭異的沉默。

而我，卻第一次覺得，這滿屋的玫瑰花香，聞起來，竟有種腐爛的味道。

張秀蘭像一只受驚的貓，在我們這棟空曠華麗的別墅里，小心翼翼地探索著她的新領(lǐng)地。

她總是避開周誠，卻很黏我。

我走到哪里，她就像個小尾巴一樣跟到哪里。

周誠的書房是他個人的禁地，裝修得極簡又奢華，井井有條到了一塵不染的地步，帶著一種不容侵犯的秩序感。

他有輕微的潔癖，所有的書都按照出版社和作者姓氏首字母排列，任何一件物品的擺放角度都像是用量角器測量過的。

周誠曾不止一次地告訴我，他從小就愛整潔，討厭一切雜亂無章的東西。

那天下午，我正在客廳插花，一轉(zhuǎn)眼，卻發(fā)現(xiàn)跟在我身后的張秀蘭不見了。

我心里一慌，找遍了樓上樓下，最后才在書房門口看到了她小小的身影。

書房的門虛掩著，她像個做錯事的孩子，正踮著腳，顫顫巍巍地從一排高大的書柜上取著什么東西。

我怕她摔倒，趕緊走過去。

然而，我看到的景象卻讓我愣在了原地。

張秀蘭沒有去碰那些被周誠擦拭得一塵不染的精裝書籍。

她那雙干枯的手， 熟練地伸向了書柜第三層最右側(cè)，在一本厚重的大辭典后面摸索著。

那個角落極為隱蔽，如果不是刻意尋找，根本不會有人發(fā)現(xiàn)那里還藏著一個小小的空間。

她從里面拿出了一個東西。

那是一個用楠木雕刻的小馬擺件，造型質(zhì)樸，線條卻很流暢，看得出雕刻者的用心。

小馬的身上已經(jīng)蒙上了一層薄薄的灰塵，顯然是很久沒有人觸碰過了。

張秀蘭抱著那個木雕小馬，把它貼在自己的臉頰上，輕輕地摩挲著，臉上露出了這幾天來第一個真正意義上的、安詳而滿足的笑容。

她渾濁的眼睛里泛著淚光，喃喃自語：“這是小越……我們家小越自己雕的……”

“他從小就喜歡這些小玩意兒，不愛說話，就愛自己一個人躲起來搗鼓……還喜歡把寶貝東西到處藏，這里就是他的一個秘密基地……”

小越。

這個名字像一枚針，輕輕地扎了我的心臟一下。

周誠，他的小名，不就叫阿誠嗎？。

就在這時，周誠回來了。

他看到書房里的景象，臉上的表情瞬間凝固了，那種精心維持的溫柔面具出現(xiàn)了一絲更為明顯的裂痕。

“媽！您怎么又亂翻東西！”

他的語氣里帶著一絲自己都未曾察覺的急切和惱怒，聲音比平時高了八度，像一根緊繃的琴弦突然被撥響。

張秀蘭被他嚇得渾身一抖，懷里的小馬“啪”的一聲掉在了地上。

周誠快步走過去，撿起那個木雕，臉上的表情已經(jīng)迅速切換回了那種熟悉的、帶著歉意的溫柔。

他轉(zhuǎn)向我，解釋道：“不好意思晚晚，嚇到你了。我媽以前就這樣，總喜歡把一些沒用的東西到處塞?！?/p>

他看了一眼那個木雕，眼神復(fù)雜，隨即拉開書桌最下面的一個抽屜，把它扔了進去，動作里透著一股不耐煩。

我清晰地記得，就在上個月，我們?nèi)ス湟粋€手工藝品集市時，我曾看中一個類似的木雕，當時周誠是怎么說的？。

他笑著攬過我的肩膀，用那種充滿愛意的、不容置喙的語氣說：“這種手工玩意兒有什么好的，粗糙得很，我從小就不喜歡?！?/p>

一個“從小就不喜歡”這些手工玩意的人。

一個有潔癖、不允許書房里有任何雜物的人。

為什么會把這樣一個蒙著灰的、被他稱為“沒用的東西”的舊擺件，藏在書柜最隱蔽的角落里？。

還有，“小越”

婆婆口中那個愛雕刻、愛藏東西的“小越”，和我的丈夫周誠，真的是同一個人嗎？。

我看著周誠那張俊朗的側(cè)臉，他正彎下腰，耐心地哄著受驚的婆婆，那畫面看起來無比孝順，無比和諧。

可我的后背，卻竄上了一股涼颼颼的寒意。

02

不安的種子一旦種下，就會在心里瘋狂地生根發(fā)芽，長出無數(shù)盤根錯節(jié)的藤蔓，纏得你透不過氣來。

我開始像個偵探一樣，不動聲色地觀察著周誠的一舉一動，試圖從那些被完美表象掩蓋的縫隙里，窺探到一絲真相。

一個周末的午后，我借口要整理換季的衣物，打開了儲藏室里那個積滿灰塵的舊皮箱。

那是周誠從他父母的老宅里搬過來的，里面裝的都是他過去的一些舊物。

周誠對此似乎并不上心，這個箱子從我們結(jié)婚起，就一直被遺忘在角落里。

我翻出了一本厚厚的相冊，相冊的封面是那種老氣的深紅色，燙金的“青春紀念”四個字已經(jīng)有些斑駁。

里面的照片大多已經(jīng)泛黃，記錄了一個男孩從牙牙學(xué)語到青春勃發(fā)的成長軌跡。

我很快就翻到了他大學(xué)時期的照片。

照片上，一群青澀的年輕人在籃球場上笑得肆無忌憚，陽光在他們汗?jié)竦念^發(fā)上跳躍。

我一眼就認出了周誠。

他站在人群中間，笑容燦爛得像正午的太陽，一手搭在旁邊一個男生的肩膀上，另一只手比著一個勝利的“V”字。

他那時比現(xiàn)在清瘦一些，眉眼間卻已經(jīng)有了如今的英挺輪廓。

我的目光，卻被他左邊眉角處的一個細節(jié)牢牢吸引住了。

那里，有一道清晰的、淡色的疤痕，雖然不長，但足以在陽光下留下一個淺淺的凹陷。

那道疤痕，像一道小小的、不完美的缺口，卻讓他那張過分英俊的臉多了一絲桀驁不馴的少年氣。

我拿著照片，反復(fù)看了好幾遍，甚至用手指去觸摸照片上那個位置。

然后，我抬起頭，看向正坐在不遠處沙發(fā)上處理郵件的丈夫。

午后的陽光透過落地窗，柔和地灑在他的側(cè)臉上，勾勒出他完美的下頜線。

他的眉角，光潔平滑，細膩得看不見一絲毛孔，更別提什么疤痕了。

我拿著相冊走過去，把那張照片指給他看，用一種盡量輕松隨意的語氣問道：“阿誠，你這里以前是不是有道疤呀？怎么現(xiàn)在沒有了？”

周誠從筆記本電腦屏幕上抬起頭，目光落在照片上，僅僅停留了不到兩秒鐘。

他笑了，那笑容一如既往地從容不迫，仿佛在回答一個再也平常不過的問題。

“哦，你說那個啊?！?/p>

“那是上大學(xué)時打籃球撞的，留了條小疤?！?/p>

“幾年前吧，公司要拍宣傳照，我覺得有點不好看，影響形象，就順手去家醫(yī)美機構(gòu)做個小手術(shù)給去掉了?！?/p>

他的解釋天衣無縫，合情合理到了極點。

在今天這個時代，做個小小的醫(yī)美手術(shù)去除疤痕，簡直就像女人去做一次皮膚護理一樣平常。

我甚至找不到任何可以反駁的理由。

我只能笑著說：“原來是這樣，我說呢，現(xiàn)在的技術(shù)真厲害，一點都看不出來?！?/p>

周誠伸出手，寵溺地捏了捏我的臉頰：“傻瓜，這么老的照片都給你翻出來了，是不是又想我了？”

他的手指溫暖而干燥，他的笑容溫柔而深情。

可我卻在那一瞬間，清晰地感覺到，我與他之間，隔著一層冰冷的、透明的玻璃。

我看著他完美的眉角，再看看照片里那個帶著疤痕的桀驁少年，一個荒誕而可怕的念頭，第一次不受控制地從我腦海深處冒了出來。

口味可以變。

習慣可以改。

疤痕可以祛。

每一樣單獨拿出來看，都顯得那么微不足道，那么合情合理。

可是，當這些“巧合”全都發(fā)生在了同一個人身上時，它們就串聯(lián)成了一張巨大的、無形的網(wǎng)，讓我感到一陣陣窒息。

我開始害怕。

我害怕我身邊的這個男人，這個我愛了三年、每晚與我同床共枕的男人，他到底是誰？。

03

風和日麗，這是一個用來形容虛偽的詞語。

至少在那個下午，我是這么覺得的。

陽光像融化的金子一樣，懶洋洋地淌進客廳，把空氣中浮動的塵埃都照得一清二楚。

周誠去公司開一個重要的季度會議了，他說晚上會有應(yīng)酬，會很晚回來。

這意味著，這棟大房子里，暫時只剩下我，和那個活在自己世界里的婆婆，張秀蘭。

自從上次我翻出那本舊相冊后，我的內(nèi)心就再也沒有平靜過。

那些疑問像一群嗜血的螞蟻，日夜啃噬著我的理智。

我決定鋌而走險，用一種最直接，也可能最殘忍的方式，去試探一下。

我從儲藏室里再次取出了那本深紅色的相冊，像捧著一個潘多拉的魔盒。

張秀蘭正坐在陽臺的搖椅上，懷里抱著那個我從周誠抽屜里偷偷拿出來的木雕小馬，眼神空洞地望著窗外。

我走過去，在她身邊坐下，把相冊攤開在她的膝蓋上。

“媽，我們一起看看照片吧?！?，我的聲音有些發(fā)緊。

張秀蘭的目光被相冊吸引了，她低下頭，干枯的手指小心翼翼地撫摸著那些泛黃的舊照片。

她的記憶像是被按下了某個開關(guān)，開始緩緩地倒帶。

她指著一個穿著連衣裙的小女孩，咯咯地笑了起來：“這是我，我小時候最喜歡穿帶蕾絲的裙子了?！?/strong>

她又指著一張黑白的結(jié)婚照，照片上的她年輕漂亮，依偎在一個同樣年輕英俊的男人身邊，她的眼睛里泛起了淚光：“這是……你爸爸，他笑起來真好看……”

她一頁一頁地翻著，時而微笑，時而落淚，沉浸在那些早已被她遺忘的、破碎的時光里。

我感到一陣心酸，幾乎就要放棄我那個可怕的念頭。

然而，當我的手指翻開新的一頁時，一切都變了。

那一頁上，貼著的是我和周誠的婚紗照。

照片上，我穿著潔白的婚紗，笑得甜蜜而幸福，身邊的周誠西裝革履，英俊挺拔，他低頭凝視著我，眼神深情得足以溺斃任何人。

那曾是我最喜歡的一張照片，我覺得它定格了愛情最美好的模樣。

可是，張秀蘭臉上的笑容，在看到這張照片的瞬間，就如同被冰凍的湖面，瞬間凝固、碎裂了。

她的呼吸變得急促起來。

她那雙原本沉浸在回憶里的、溫和的眼睛，此刻卻像是兩口深井，驟然掀起了驚濤駭浪。

她顫抖地伸出手指，那根因為年邁而有些彎曲的食指，像一把遲疑的、生了銹的匕首，指向了照片上那個西裝革履、笑容完美的男人——我的丈夫，周誠。

她猛地抓住我的手腕，力氣大得驚人，指甲深深地掐進了我的皮膚里。

她的眼神里充滿了極度的驚恐和無法理解的困惑，那種眼神，不像是看著自己的兒子，而像是在看著一個從地獄里爬出來的惡鬼。

她把嘴唇湊到我的耳邊，拼命壓低了聲音，仿佛怕被房間里某個看不見的東西聽見，每一個字都帶著冰冷的、顫抖的氣息：

“晚晚……你……你和這個陌生男人是誰？”

“我兒子呢？我的小越……我的小越去哪里了？！”