《作家城堡》：1945紐倫堡，創(chuàng)傷者們的正義求索與時代迷茫

1945年的歐洲，硝煙散盡卻滿目瘡痍。一群帶著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人聚集在紐倫堡，試圖用一種新方式定義正義，修復這個被戰(zhàn)火吞噬的世界。

他們疲憊不堪，對人類多少有些失望，卻仍努力維持著文明未滅的表象，對抗著足以吞噬一切的悲傷。美國作家約翰?多斯?帕索斯便是其中一員，他的歐洲之行，成為這段歷史的獨特注腳。

《作家城堡》中摘選的內(nèi)容，還原了那段交織著理想與失望、正義與迷茫的歲月。曾經(jīng)的仇恨雖已消解，新的矛盾卻在滋生，而他們追尋的正義，終究在時代洪流中面臨重重考驗。

01戰(zhàn)地報道：1945，帕索斯眼中的德國困局

1944年，美國作家約翰?多斯?帕索斯開始為插圖版《生活》雜志撰寫報道。

他先是跟隨美軍奔赴太平洋戰(zhàn)場記錄對日作戰(zhàn)，1945年10月至12月，又來到盟軍占領(lǐng)下的德國，見證戰(zhàn)后混亂與重建的嘗試。

在法蘭克福和黑森州鄉(xiāng)村，他看到美國軍官們陷入沮喪與自我懷疑。這些早已不堪重負的上尉、中尉，本想戰(zhàn)爭勝利后立刻返鄉(xiāng)，卻接到華盛頓的命令，留在德國負責組織審判、管理民眾和非納粹化改造。

他們的工作充滿荒誕感，要尋找無納粹背景的“無罪之人”擔任森林管理員或接管廢棄影院，語言障礙更讓這份工作難上加難。

德國人既不配合也不友好，滿腹牢騷地闖進盟軍辦公室提要求，甚至互相舉報鄰人。但帕索斯回憶起那些饑腸轆轆、眼眶深陷的德國人時，仍難掩深切的同情。

憑借強大的同理心和“攝影機眼”寫作技巧，他真實呈現(xiàn)了美國人的辛勞與戰(zhàn)敗者的絕望。但他卻將報道集中描寫德國的部分命名為“我們失敗的那年”，這里的“失敗”，直指美國而非德國。

這種獨特的視角，源于他對“新報道”流派的堅守——不做冰冷的記錄者，而是帶著情感參與，讓事實鮮活地呈現(xiàn)于文字中。

02信仰轉(zhuǎn)折：從左翼理想主義到反共保守派

帕索斯的思想轉(zhuǎn)變，早已為他在德國的觀察埋下伏筆。

他曾是富有的證券律師的私生子，在布魯塞爾和倫敦度過優(yōu)渥的“酒店里的童年”，后在哈佛大學攻讀歐洲文學，逐漸成長為有政治覺悟的作家。

他的《三個士兵》與海明威的《永別了，武器》齊名，《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》以蒙太奇手法描繪城市，更啟發(fā)了德布林的《柏林，亞歷山大廣場》。

早年的帕索斯深受共產(chǎn)黨影響，仰慕羅莎?盧森堡，對俄國革命和社會運動充滿熱情，1928年還曾遠赴蘇聯(lián)旅行。

1932年美國大選，他支持共產(chǎn)黨候選人而非羅斯福，直到蘇聯(lián)“大清洗”中的作秀公審，讓他開始認清現(xiàn)實。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他與海明威的兄弟情誼徹底破裂。海明威為斯大林式鐵腕統(tǒng)治辯護，而帕索斯因替遭到西共秘密警察清洗的失蹤朋友發(fā)聲，遭到海明威勸阻。

海明威認為“一個人的性命在時代面前不算什么”，這種態(tài)度讓帕索斯無法原諒。1953年，他在美國眾議院非美活動調(diào)查委員會作證時直言，西班牙的見聞讓他對共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)的幻想徹底破滅。

最終，帕索斯倒向保守主義，成為麥卡錫時代反共運動的支持者，完成了從左翼理想主義到反共保守派的徹底轉(zhuǎn)變。

03紐倫堡之問：正義審判還是復仇表演？

1945年11月初，帕索斯抵達紐倫堡，見證審判開庭。

這座“古老的名歌手之城”被盟軍轟炸得慘不忍睹，歷史核心城區(qū)夷為平地，郊區(qū)工業(yè)區(qū)卻完好無損，這讓他質(zhì)疑盟軍是否謀求了經(jīng)濟和政治利益，也拷問著針對平民的戰(zhàn)爭手段的正當性。

11月22日晚，在法貝爾家族建造的“鉛筆城堡”里，一位東歐記者向他拋出尖銳問題：這場審判真的能為歐洲帶來正義嗎？

對方認同對被告處以死刑，卻認為審判不過是“在堆積如山的虛偽上再加一筆”。

帕索斯辯解，審判雖不盡善盡美，但確立了“發(fā)動侵略戰(zhàn)爭是犯罪”的法律原則。但東歐記者立刻反駁，質(zhì)問美國對德國平民的大規(guī)模轟炸、將波蘭交給獨裁政權(quán)、驅(qū)逐1500萬德國人等行為，為何不算危害人類罪。

這場對話讓帕索斯心情沉重，也讓他更清晰地看到戰(zhàn)后正義的復雜性。他在筆記中歷數(shù)美國的四大歷史錯誤，其中兩項直指當下：對墨索里尼和希特勒的政策，以及對斯大林的政策。

他直言“民主和獨裁無法合作”，這種對時局的尖銳批評，讓他的報道在當時顯得格外特立獨行。

與其他記者批評德國人的自哀自憐不同，帕索斯始終保持同情；當海明威吹噓殺敵戰(zhàn)績時，他卻將目光投向廢墟中烤土豆的德國婦女和孩子。

04理想微光：杰克遜的演說與未竟的正義

在普遍的失望與迷茫中，美國首席檢察官羅伯特?H.杰克遜的開庭演說，成為帕索斯此行看到的唯一微光。

1945年11月20日，審判正式開庭，杰克遜的發(fā)言讓帕索斯深感民族自豪。他在給妻子的信中寫道，這樣的演講能讓漂泊的國家之船重回正軌，避免審判淪為純粹的復仇。

杰克遜深知演說的重要性，他用“憂郁的莊嚴”營造法庭氛圍，冷靜列舉起訴依據(jù)，拿出文件證明被告罪狀，同時承諾將以法律原則重建世界秩序。

他強調(diào)，這不是勝利者的報復，而是權(quán)力對理性的讓步，每個被告都應得到公平辯護的機會。

與法國首席檢察官將全體德國人視為納粹共犯不同，杰克遜將納粹犯罪集團與普通德國民眾區(qū)分開來，認為德國人民是被誘入歧途，為他們提供了撇清關(guān)系的機會。

這種寬容在如今的學者看來或許“近乎天真”，但在當時卻傳遞了和解的信號。帕索斯在報道中用大量篇幅記錄這場演說，稱其“偉大又勇敢”，讓在場的美國人都悄悄挺直了腰板。

1945年12月4日，帕索斯從勒阿弗爾登船返回美國，帶著對“美國在德國失敗”的切身感受，也帶著對杰克遜所代表的價值觀的最后希望。

12月30日，他在給朋友厄普頓?辛克萊的信中寫道，這是他一生中最悲傷也最清醒的時刻。他拒絕相信西方世界代表的一切會歸于塵土，卻也無法忽視現(xiàn)實的殘酷。

《作家城堡》中的這段記錄，不僅還原了1945年紐倫堡的歷史現(xiàn)場，更揭示了正義求索的艱難。

那些曾經(jīng)的希望大多淪為失望，舊的仇恨消解后，新的矛盾與玩世不恭又悄然滋生。但正是這些帶著創(chuàng)傷仍未放棄的人們，在黑暗中點亮的微光，讓文明的火種得以延續(xù)。

要不要我?guī)湍阏硪环?strong>帕索斯1945年歐洲之行關(guān)鍵時間線，清晰呈現(xiàn)他的行程、見聞與核心觀點的關(guān)