“五年生存期”這五個字砸下來那天，張植直接把公司公章扔進抽屜，回家給媽擦口水。

誰不是第一次當大人，可沒人告訴他，得把親媽重新養(yǎng)一遍。

我刷到他故事的時候，正在給老爸挑老年機，屏幕大字大聲音那種，一瞬間覺得矯情——人家直接把婚紗店包場，讓失智的媽穿上白紗再當一次公主，我卻在為幾行字號糾結。

那一刻，手機屏像鏡子，把我照得挺小。

別以為癡呆就是“老糊涂”仨字那么簡單。

額顳葉癡呆先啃的不是記憶，是人格。

袁家鳳以前拿手術刀，冷靜得像塊鋼板，后來卻會因為一杯水燙就掀桌。

張植說，媽像被調(diào)包，外殼熟悉，芯子全換，他得24小時貼身防“內(nèi)鬼”。

最狠的一次，老太太半夜兩點把整瓶洗衣液倒進電飯煲，他搶鍋時手背被燙出一串大水泡，還得先哄孩子似的哄她：“沒事，我們重新煮。

五年倒計時聽起來像電影字幕，真實生活卻沒人給你暫停鍵。

張植把作息表切成15分鐘一格，連上廁所都寫進Excel，顏色區(qū)分“成功”“失敗”“意外”。

外人看像變態(tài)管理，只有他知道，表格變綠一天，他就能多睡20分鐘。

摔傷那次，表格全紅，他在急診門口抱著頭哭，哭完回家把防滑墊鋪到廚房門口，像給整個家打補丁。

錢也燒得快。

請護工每月八千，好一點的康復機構一天五百，他干脆自己學拍背、吸痰、胃管喂食，省下的不是錢，是“媽還能認得我”的彩票。

有人勸他送養(yǎng)老院，他回一句：“我媽養(yǎng)我沒打折，我給她打五折？

”懟得對方閉嘴。

夜里睡不著，他就把這話在心里翻過來掉過去嚼，嚼得自己滿嘴血泡，也舍不得吐。

現(xiàn)在政策算開了半扇窗。

去年起，國家把額顳葉癡呆拖進長護險，每月能領兩千出頭，錢不多，但夠買尿不濕和蛋白粉。

北京協(xié)和的磁刺激試驗他也帶媽去排隊，醫(yī)生說得輕描淡寫：“認知評分提高15%。

”他翻譯得直白：“能多記得我十秒。

”就沖這十秒，他愿意每周扛媽去醫(yī)院，像當年媽扛他去打針。

AI陪護系統(tǒng)聽起來像科幻，其實就幾個攝像頭+音箱。

達摩院那套玩意兒能識別徘徊、跌倒、要找?guī)A警短信飛到手機，他實測過：媽在客廳原地轉圈第八次，手機震了，沖出去正好接住一泡尿。

準確率89%，剩下11%的漏報，他用自己的肉身填。

機器省不了人，只能把人從全天候改成半全場，他去沖個澡的功夫，音箱替嗓子喊：“媽，我在這。

最意外的是網(wǎng)上那個“郁金香之家”。

十萬照護者擠在群里，凌晨三點都有人回消息。

有人發(fā)圖：老爺子把襪子套手上啃，配文“又餓了”。

下面一排“哈哈哈”夾著“我懂”。

張植第一次發(fā)媽穿婚紗的照片，群里安靜了五分鐘，然后消息刷到99+，一句“兄弟，你替我們美了”讓他屏幕都糊了。

原來孤獨也能團購，十萬人拼單，便宜到只要一句“我懂你”。

數(shù)據(jù)說68%的家庭照護者中度抑郁，張植不信邪，跑去測，結果輕中度。

醫(yī)生開藥，他擺手：“藥太貴，我攢著給媽買婚紗。

”回家路上他拐進菜市場，買了把韭菜，說媽以前最愛包韭菜雞蛋餃子。

那晚他搟皮包了八十只，凍進冰箱，每只邊緣都捏得緊緊的，像把日子也封口，省得漏風。

我寫完這些，把鏈接甩進家庭群，附一句：咱們爸媽還在認人，就偷著樂吧。

別等他們開始拆家，才想起沒帶鑰匙。

張植把倒計時活成了正計時，我們沒他狠，至少可以先學會認慫——真到那天，別硬扛，去領補貼、加社群、用AI，把“孝順”倆字拆成行動清單，一條一條打鉤。

畢竟，我們終將把童年還給父母，只是方式比想象粗暴，時間比想象短。