11月8日，“50年代白色恐怖政治受難者追思慰靈大會(huì)”在臺(tái)北馬場(chǎng)町紀(jì)念公園隆重舉行。七十多年前，吳石、朱楓等千余名隱蔽戰(zhàn)線的英雄在此就義；如今，隨著電視劇《沉默的榮耀》熱播，他們的名字與生平事跡為更多人所銘記。

不少觀眾為他們的悲壯結(jié)局而扼腕，為統(tǒng)一大業(yè)受阻而憤慨，卻鮮有人知，在現(xiàn)實(shí)中，他們犧牲后，有一批堅(jiān)守紅色信仰的“白色恐怖”幸存者，如暗夜中的守?zé)羧耍谂_(tái)灣島內(nèi)默默傳承著革命的星火，直至今日。張敏生，即是其中的一員。

生于軍閥割據(jù)年代的張敏生，自幼跟隨共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)抗日?？箲?zhàn)勝利后，到青島警察局任外事警察，期間目睹了在華美軍的野蠻殘暴和國(guó)民政府的貪腐無(wú)能。他不是共產(chǎn)黨員，但因堅(jiān)守紅色信仰，屢遭國(guó)民黨迫害，幾度死里逃生。

1950年代，白色恐怖陰霾籠罩臺(tái)島，他因所謂“參與叛亂之組織”，被囚于綠島監(jiān)獄15載，期間又因和一批同志堅(jiān)持學(xué)習(xí)紅色思想，導(dǎo)致刑期再延三年。1969年出獄后，他開啟了新的“戰(zhàn)斗”——受難友囑托，長(zhǎng)期致力于找尋那些犧牲烈士的遺骨，以便讓他們能魂歸故里。而在解嚴(yán)之后，他和其他幸存的白色恐怖受難者又開始為兩岸統(tǒng)一事業(yè)積極發(fā)聲……

歲月更迭。在張敏生步入晚年之際，他的兒子張曉霖慢慢接過(guò)了父輩手中的旗幟。2025年秋祭前后，觀察者網(wǎng)對(duì)話了現(xiàn)為臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)副秘書長(zhǎng)的張曉霖。本文為對(duì)話上篇，回溯那段被刻意掩蓋的紅色歷史；下篇聚焦當(dāng)下島內(nèi)統(tǒng)派生存之艱，將于近日刊發(fā)。

【對(duì)話/觀察者網(wǎng) 李泠】

·《沉默的榮耀》喚醒民眾對(duì)“白色恐怖”歷史的關(guān)注

觀察者網(wǎng)：今年的秋祭恰逢大陸電視劇《沉默的榮耀》熱播，很多民眾由此（重新）關(guān)注臺(tái)灣的這段黑暗歷史。這部電視的播放，是否有給今年的秋祭帶來(lái)什么不一樣的氣息？

張曉霖：實(shí)際上，臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)在馬場(chǎng)町舉辦的秋祭活動(dòng)至今已持續(xù)35年，近幾年我們也有把相關(guān)信息散發(fā)出去，包括通過(guò)大陸官媒渠道讓更多的同胞了解，不過(guò)之前可能因?yàn)槊癖姼P(guān)注與自己當(dāng)下生活息息相關(guān)的信息，所以不太知道我們的存在。

而在臺(tái)灣，在教育、歷史、文化、政治等領(lǐng)域，這段歷史中與左翼及共產(chǎn)黨有關(guān)的部分被刻意遮蔽，既是左翼愛(ài)國(guó)作家也是政治受難者的陳映真對(duì)此有個(gè)說(shuō)法叫“消失的左眼”。到今天臺(tái)灣社會(huì)“反共”氛圍依然濃厚，以至于很多人主動(dòng)避開這個(gè)話題，而面對(duì)有關(guān)單位在媒體上長(zhǎng)期的扭曲與刻意隱避，互助會(huì)的人數(shù)較少，聲音微弱無(wú)法扭轉(zhuǎn)。

今年《沉默的榮耀》熱播，讓這段歷史和其中如吳石將軍、朱楓（朱諶之）等人成為熱門話題。不少被戲劇感染的人開始在網(wǎng)上搜尋資料，然后公開講一些或?qū)蝈e(cuò)、或真或假的內(nèi)容；也有人受電視劇影響，會(huì)帶鳳梨酥來(lái)祭拜吳石。對(duì)于突然的爆火，我們自然是平常心看待。

我現(xiàn)在出來(lái)接受采訪，是為了讓更多人知道互助會(huì)的存在，進(jìn)一步替那些“白色恐怖”犧牲者以及包括我父親這些從“白色恐怖”幸存下來(lái)、一直堅(jiān)持守護(hù)歷史真相的受難者們，把這段被刻意掩藏的歷史告知更多人，讓大家能認(rèn)識(shí)這些有名或無(wú)名的英雄烈士，認(rèn)識(shí)那個(gè)年代沒(méi)有犧牲但仍堅(jiān)持理想的仁人志士，使民眾在這一歷史基礎(chǔ)上一起思考兩岸關(guān)系的走向、中國(guó)的偉大復(fù)興乃至人類共同體的命運(yùn)。

2025年，馬場(chǎng)町秋祭，十幾位1950年代“白色恐怖”受難者在現(xiàn)場(chǎng)唱《青春戰(zhàn)斗曲》。第一排，右一為“郵電支部案”的周淑貞，右二為“臺(tái)灣民主自治同盟案”的林金成，右四為“義民中學(xué)案”的范榮枝；第二排，右二為李蒼降烈士在獄中出生的女兒李素慧，右三是參加抗美援朝為美軍所俘后被遣送至臺(tái)的趙英魁。

《青春戰(zhàn)斗曲》曲譜

·“老前輩”、“老同志”、“老同學(xué)”

觀察者網(wǎng)：據(jù)我了解，您是因您父親張敏生的影響而投身“白色恐怖”受難者的歷史研究，能否和我們說(shuō)說(shuō)您父親在“白色恐怖”年代里的遭遇？

張曉霖：我父親生于1928年，5年前過(guò)世，山東平度人。他出生時(shí)恰逢第一次國(guó)共合作破裂，軍閥割據(jù)，社會(huì)混亂。我父親對(duì)這個(gè)時(shí)期的描述是，“有飯吃時(shí)是軍閥，沒(méi)飯吃時(shí)是土匪”，因?yàn)闀?huì)搶老百姓的飯吃。當(dāng)時(shí)軍閥和外國(guó)勢(shì)力欺壓國(guó)人太甚，我父親對(duì)社會(huì)的認(rèn)知開始懵懂。

之后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)共迎來(lái)第二次合作，他在山東跟著一支游擊隊(duì)，在游擊隊(duì)的保護(hù)下完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。那時(shí)很多人說(shuō)他的想法怎么“偏社會(huì)主義”，他也搞不懂，只知道“誰(shuí)對(duì)老百姓好，跟著他們一起走就對(duì)了”。后來(lái)才知道，他跟的那支國(guó)民革命軍其實(shí)不是國(guó)民黨的，而是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，眾多軍人卸甲回鄉(xiāng)。我父親經(jīng)由在游擊隊(duì)里認(rèn)識(shí)的一些學(xué)長(zhǎng)的介紹，到青島警察局任職，歸李國(guó)萃領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)樗谟螕絷?duì)里讀過(guò)書，會(huì)講點(diǎn)英文，所以擔(dān)任外事警察——說(shuō)是警察，其實(shí)是配合警察們的工作，在一旁做翻譯。

那時(shí)美軍盤踞青島，他每天陪著警察們幫外國(guó)人做筆錄，因此看到了美軍的種種惡行。像現(xiàn)在我們經(jīng)常在新聞里看到的美軍奸污婦女、喝醉酒開吉普車撞死路人等丑聞，他在那時(shí)就已經(jīng)常耳聞目睹了，比如沈崇案。他印象最深的一件事是，駐在青島的美軍因?yàn)橐染?，需要錢，所以會(huì)把過(guò)期的軍糧偷出來(lái)賣給老百姓。有一年有長(zhǎng)官過(guò)來(lái)，他們?yōu)檠谏w罪行就把一些老百姓殺了，騙長(zhǎng)官說(shuō)是來(lái)偷糧的。那時(shí)候國(guó)民黨為維護(hù)和美軍的關(guān)系，就睜一只眼閉一只眼。我父親就是從那時(shí)開始嚴(yán)肅思考國(guó)家及社會(huì)問(wèn)題，進(jìn)而慢慢形成對(duì)社會(huì)主義的思想認(rèn)同。

1946年12月24日夜，北京大學(xué)先修班女生沈崇去看電影途經(jīng)東單時(shí)，被美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)伍長(zhǎng)皮爾遜等二人架至東單操場(chǎng)施行強(qiáng)奸。這一消息在全國(guó)激起強(qiáng)烈反響，北京、上海等地爆發(fā)了共有50萬(wàn)學(xué)生相繼參加的針對(duì)美軍暴行的抗議活動(dòng)。 資料圖

我父親這輩子經(jīng)歷過(guò)三次生死交關(guān)時(shí)刻。第一次是國(guó)共第二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，美軍說(shuō)青島警察局里有共產(chǎn)黨人的存在，于是局里的人都被抓了起來(lái)。被關(guān)押時(shí)，有些不確定是不是共產(chǎn)黨員身份的人告訴他，審訊的時(shí)候要一問(wèn)三不知，這樣還有可能逃過(guò)一劫。我爸每天晚上看著一批批人被帶出去，據(jù)說(shuō)他們都被綁上石頭丟到青島外海去了。

直到我父親去世，他都不知道這些人叫什么名字，他們沒(méi)有判決書，也沒(méi)有墓冢，外界都不知道他們到底是誰(shuí)。但是這些犧牲者深深地影響了我的父親。后來(lái)臺(tái)灣這邊的很多老朋友和其他受難者家屬常說(shuō)我父親很偉大，做了很多事，但我父親常跟我講他其實(shí)并不偉大，偉大的是那些為國(guó)家犧牲的人，老天留他一命，是為了讓他把這些人的故事和歷史真相傳出去、讓他們的愛(ài)國(guó)精神承下來(lái)，這是他的使命。

要不是青島解放得快，可能再晚兩周，我父親也要被丟到海里。但剛死里逃生，又遭遇變故——他和他的同鄉(xiāng)、后經(jīng)證實(shí)是共產(chǎn)黨人的李國(guó)萃被撤退的國(guó)民黨一起送上來(lái)臺(tái)的軍艦。之后迎來(lái)了他的第二個(gè)生死交關(guān)時(shí)刻。

在臺(tái)中的軍營(yíng)里，每天都有人恐嚇?biāo)麄?，“我知道你們的底?xì)，你們都已經(jīng)來(lái)到這邊了，最好不要再給我搞什么小動(dòng)作?！蔽腋赣H他們擔(dān)心國(guó)民黨會(huì)秋后算賬，因此找機(jī)會(huì)逃離了軍營(yíng)。李國(guó)萃跑到臺(tái)南，重新和地下黨省工委取得聯(lián)系，我父親則是跑到高雄。

他在高雄剛好碰到一個(gè)山東老鄉(xiāng)，那時(shí)因時(shí)局混亂，很多人的身份證明都還沒(méi)有過(guò)來(lái)，他的老鄉(xiāng)就把自己的軍人補(bǔ)給證給他，讓他去申請(qǐng)一份臨時(shí)身份證件。我父親真的蠻勇敢的，他不僅拿到證件，還借此考上了個(gè)無(wú)線電技師學(xué)校，拿到畢業(yè)證書。

我父親后來(lái)被抓，是因?yàn)楸鄙咸皆L于凱。于凱是他在游擊隊(duì)里認(rèn)識(shí)的同學(xué)，來(lái)臺(tái)后當(dāng)了臺(tái)北大學(xué)學(xué)委會(huì)的干部。那時(shí)臺(tái)灣社會(huì)因戒嚴(yán)令風(fēng)聲鶴唳，我父親不知道于凱當(dāng)時(shí)已被軍警監(jiān)控。軍警看有人來(lái)找于凱，就順藤摸瓜查下去。1951年前后，軍警找到我父親，說(shuō)：“張敏生，你不要再逃了。”

1951年5月11日，我父親被羈押，之后被以《懲治叛亂條例》第5條“參加叛亂之組織”判處有期徒刑15年。而他的同鄉(xiāng)李國(guó)萃，后來(lái)也受于凱案牽連身份暴露，于1952年6月24日和宮樹桐等人在臺(tái)北馬場(chǎng)町附近的川端橋遭槍決，現(xiàn)葬于六張犁第三墓區(qū)。就我目前的探索研究來(lái)看，我父親能免于死刑，可能是因?yàn)闆](méi)有實(shí)質(zhì)參與在臺(tái)地下黨的工作；如果他的同鄉(xiāng)們多講一些他們?cè)诖箨懙倪^(guò)往，他也可能難逃一劫。

我父親出獄后一直在找尋他同鄉(xiāng)的家人，希望能把他們的遺骨帶回家。他后來(lái)終于等來(lái)了李國(guó)萃的親屬，將他的遺骨帶回家鄉(xiāng)安葬，但他心里還有很多遺憾，比如其他在大陸的家屬可能都不知道親人的遺骨在臺(tái)灣。在我父親晚年時(shí)，我慢慢接手這些事，使他不用再掛心。

1996，馬場(chǎng)町刑場(chǎng)遺址，秋祭現(xiàn)場(chǎng)

觀察者網(wǎng)：我在臺(tái)灣“人權(quán)記憶庫(kù)”里查到您父親的一些資料，資料顯示您父親前后累計(jì)被判18年，第一案是您前面提到的所謂“參加叛亂之組織”，被判15年，第二案是“案發(fā)時(shí)為受刑人，涉嫌抄寫反動(dòng)筆記、文字及書籍等情”，因此1956年被判15年有期徒刑執(zhí)行完畢后再“交付感化3年”。

張曉霖：是的，我父親的第三個(gè)生死交關(guān)時(shí)刻就是發(fā)生于這時(shí)候。他們那批支持紅色思想的人，在獄中跟國(guó)民黨政府做思想斗爭(zhēng)，他們?cè)讵z中也在學(xué)習(xí)。我父親提及自己在綠島的這段歲月時(shí)常常會(huì)很自豪地跟我說(shuō)，“敵人關(guān)押我們的地方，就是我們的干部學(xué)校?！痹趪?guó)民黨眼里，這些思想堅(jiān)定的人是“頑固新生”，是冥頑不靈的“紅帽子”，不能留。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨挨個(gè)審訊他們，我父親和吳樹培等人在獄中緊急說(shuō)服了一個(gè)已錄了口供的臺(tái)籍受難者。

他們這批人在知道事情泄露后，趕緊勸說(shuō)這個(gè)臺(tái)籍受難者：“我們現(xiàn)在之所以在牢里，就是因?yàn)閲?guó)民黨的欺壓，你怎么能為虎作倀？如果我們后面能出獄，就把你出賣難友的事和大家講。”從日據(jù)時(shí)期開始，大家就已非常痛恨出賣別人獲取私利的人——你可以不關(guān)心國(guó)家大事，隨波逐流，但不可以出賣身邊人當(dāng)走狗。所以那個(gè)臺(tái)籍受難者當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)害怕，又說(shuō)自己已錄了口供，改不了了。這些人就告訴他可以上庭翻供，翻供的話，他們還能九死一生，不翻供，那肯定毫無(wú)生機(jī)。得益于他的翻供，我父親只是再加三年管訓(xùn)。

我父親和其他獄友有著同樣的支持社會(huì)主義的理念，并在獄中為此而奮斗與互助。現(xiàn)在社會(huì)上很多人會(huì)敬稱他們?yōu)椤袄锨拜叀?，他們自己則因在綠島的經(jīng)歷而謙卑地自稱“老同學(xué)”，有時(shí)難友見(jiàn)面時(shí)，彼此之間又會(huì)說(shuō)“老同志，你來(lái)啦”。

觀察者網(wǎng)：除了您父親的經(jīng)歷，我了解到您還做過(guò)其他不少“老同志”的口述史；現(xiàn)在，您在互助會(huì)里全職工作。能否聊聊您父親如何影響乃至塑造您的使命感？

張曉霖：臺(tái)灣在經(jīng)歷38年的戒嚴(yán)后，于1987年7月解除戒嚴(yán)令；解嚴(yán)之后，臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)才成立，他們這些統(tǒng)派才活躍起來(lái)。

上世紀(jì)90年代，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定，男生必須服完兵役才能出境。我一服完役，我父親做的第一件事就是帶我回山東老家認(rèn)祖歸宗。他帶我去一些地方，告訴我“這是日本人欺負(fù)我們的地方”、“以前因日本吃光、搶光、燒光的‘三光政策’，有人啃樹皮臉腫起來(lái)”等等。在后來(lái)的歲月里，他還帶我看了課本之外的真實(shí)的長(zhǎng)城及長(zhǎng)江；他是個(gè)堅(jiān)定的歷史唯物主義者，也曾指著三峽大壩同我說(shuō)“這大壩不是喊喊‘共產(chǎn)主義萬(wàn)歲’之類的口號(hào)就可以建成的”。

首次回山東老家之后，我爸媽會(huì)不時(shí)帶我參加一些統(tǒng)派活動(dòng)，我從那時(shí)開始有些懵懂。2000年之后，我父親因年紀(jì)大了，身體慢慢變得不太好，因此在他出去參加相關(guān)活動(dòng)時(shí)，我母親會(huì)讓我多陪著——我母親祖籍閩南，出生在臺(tái)北，一直很支持我父親的理念，還跟我說(shuō)父親這些人做的是好事，可惜2017年母親過(guò)世先走一步，對(duì)父親與我打擊很大。

2007年左右，我開始“自我覺(jué)醒”，想要尋根探源——不只是了解血脈傳承，也想在思想精神層面進(jìn)行探索。所以當(dāng)時(shí)我從信息多媒體產(chǎn)業(yè)跳到領(lǐng)域完全不一樣的互助會(huì)，至今18年有余。也就是從那時(shí)起，我才對(duì)我的父親有更多的了解。

此前我完全不知道他竟然是“白色恐怖”的親歷者；我也終于理解為什么小時(shí)候經(jīng)常有警察來(lái)我家。我家住在頂樓，家門口有本簽到簿。臺(tái)灣的警察會(huì)定時(shí)巡邏，當(dāng)時(shí)經(jīng)常有警察安全巡邏到我家門口簽到，還會(huì)順便敲敲我家的門。那時(shí)我覺(jué)得臺(tái)灣的治安還不錯(cuò)，一般情況下只需要在一樓巡邏就行，他們還特地上到十幾樓；后來(lái)才意識(shí)到，他們是借巡邏之名監(jiān)控我家，因?yàn)槲腋赣H被國(guó)民黨記錄為“特殊分子”。

我父親早些年完全不敢跟我講他在“白色恐怖”時(shí)期的經(jīng)歷，可能是怕我不小心講錯(cuò)話。2012-13年，他生病住院，我在醫(yī)院陪他時(shí)會(huì)主動(dòng)和他聊起當(dāng)年的事情，不斷追問(wèn)。我記得我當(dāng)時(shí)和父親說(shuō)過(guò)，“你被關(guān)押，是因?yàn)樽隽藢?duì)不起社會(huì)的事情嗎？如果你真的做了違法犯罪的事，我會(huì)替你向外界道歉?！焙髞?lái)我才了解，有時(shí)候這世界黑白對(duì)錯(cuò)要看你用什么標(biāo)準(zhǔn)、立場(chǎng)去衡量。在和父親的對(duì)談中，我重新了解了他，了解了他們這批人。

圖為互助會(huì)參訪西柏坡紀(jì)念館時(shí)，張曉霖與其父母親在接待室的合影，前面是來(lái)訪賓客的簽名簿。

觀察者網(wǎng)：在做這些人的口述史，還原“白色恐怖”時(shí)期歷史時(shí)，主要有哪些挑戰(zhàn)？

張曉霖：若說(shuō)挑戰(zhàn)，主要可以分為物證和人證兩方面。

物證的困難主要體現(xiàn)在檔案獲取上。關(guān)于紅色歷史的檔案記載，不像大陸延續(xù)性非常明確且完整，國(guó)民黨在臺(tái)灣這邊的檔案記錄因兵荒馬亂、人員變動(dòng)等因素遺失了不少。即使找到一些片段記錄，一來(lái)我們不能根據(jù)片段虛構(gòu)全部歷史，二來(lái)記載具有強(qiáng)烈“反共”的主觀意識(shí)，要細(xì)加甄別。此外，部分歷史真相會(huì)隨著一些人的逝去而消失，幸存的政治受難者也不可能跟國(guó)民黨講太多、太深入，所以我們得從他們私底下被扣查的文件里尋找蛛絲馬跡，從而拼湊出事情的全貌。

證人尋訪方面，如果訪問(wèn)的是支持社會(huì)主義進(jìn)步思想的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者，他們中不少人會(huì)遵守一條“紀(jì)律”：如果他們上面的人沒(méi)點(diǎn)頭說(shuō)這事能講，他們就會(huì)把事情爛在肚子里，不然就是避重就輕地說(shuō)。這幾年因民進(jìn)黨嚴(yán)重扭曲歷史，所以這一情況有所改變，他們后來(lái)偶爾會(huì)主動(dòng)提及這段歷史，不過(guò)關(guān)于紅色歷史的部分還是會(huì)比較慎重。

其實(shí)，不論是檔案獲取還是證人尋訪，都只是過(guò)程，重點(diǎn)在于目標(biāo)的確立：我到底是為何而找？最后要給出什么樣的答案？

最終我確定解讀這些物證與證人口述歷史的方法，是以唯物辯證的方式，采用“以事聚人”的角度，而非“以人成事”。面對(duì)一位政治受難者，不需要完全搞清楚他個(gè)人一生的經(jīng)歷或想法，只需要透過(guò)這群人來(lái)聚焦自己想了解的那段時(shí)期的歷史。這樣也能避開面對(duì)卷帙浩繁的資料霧里看花的問(wèn)題。

對(duì)于這段歷史，另一個(gè)難點(diǎn)是要用什么心態(tài)去解讀。我的想法是盡量客觀、辯證。以蔡孝乾為例，他供出地下黨員是真，但當(dāng)時(shí)他是出于什么樣的心境，像“貪戀小姨子”這類情節(jié)就屬于他人編造的了。而且，從更宏觀的歷史格局來(lái)看，即使沒(méi)有蔡孝乾的叛變，兩岸也遲早會(huì)形成現(xiàn)在的情況。因?yàn)樵?950年代的最大影響因素是美國(guó)，冷戰(zhàn)期間，它肯定會(huì)把國(guó)民黨所占據(jù)的臺(tái)灣拉入“反共”陣營(yíng)，只要被困于島上，“白色恐怖”興起、信仰紅色思想的人被害是遲早的事，屆時(shí)即使不是這個(gè)蔡孝乾，也會(huì)是另一個(gè)蔡孝乾。因此，現(xiàn)在很多人上綱上線地批判蔡孝乾，把臺(tái)灣地下黨的不幸?guī)缀鯕w罪于他一人身上，這或許過(guò)于苛刻；對(duì)他的部分經(jīng)歷的抹黑杜撰，是為了給臺(tái)灣民眾留下他們“被國(guó)民黨殺、被共產(chǎn)黨騙”的印象，進(jìn)而污名化愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的共產(chǎn)黨人。

至于要給出什么樣的答案，我們是站在當(dāng)時(shí)革命者和愛(ài)國(guó)者的立場(chǎng)說(shuō)出當(dāng)時(shí)的故事，希望能有更多人因此知曉這段被湮沒(méi)或扭曲的歷史真相。

2019秋祭，人民英雄紀(jì)念碑舞臺(tái)，部分“白色恐怖”政治受難者與家屬

觀察者網(wǎng)：說(shuō)到扭曲歷史真相，有不少聲音指出追求“臺(tái)獨(dú)”的民進(jìn)黨以“轉(zhuǎn)型正義”為名，刻意將1950年代的“白色恐怖”歷史融進(jìn)“二·二八”事件的相關(guān)敘述中。藍(lán)博洲先生前不久接受觀察者網(wǎng)采訪時(shí)也曾批評(píng)道，“有一些人在別人的墓冢上插上自己的墓碑”。您能否向不甚了解這些歷史的讀者科普下，“50年代白色恐怖”和二·二八”事件相關(guān)敘述，兩者的區(qū)別和聯(lián)系是什么？

張曉霖：具體分析這個(gè)問(wèn)題前，我需先特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)大背景：整個(gè)中國(guó)近代歷史是沒(méi)有斷點(diǎn)的，有個(gè)明顯的目標(biāo)一直存在，即反對(duì)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的欺壓，早期是反對(duì)英、法、日、德等老牌帝國(guó)，后來(lái)加入美國(guó)?！胺吹邸迸c“反共”間的斗爭(zhēng)長(zhǎng)期存在。而帝國(guó)主義者之所以“反共”，原因之一是共產(chǎn)主義思想點(diǎn)破他們剝削勞動(dòng)階級(jí)的本質(zhì)，且眾多共產(chǎn)主義者既不能被錢收買，又不怕死，還能有效團(tuán)結(jié)受壓迫的階級(jí)一起對(duì)抗帝國(guó)主義。換言之，沒(méi)有外部帝國(guó)主義勢(shì)力的干擾的話，近代中國(guó)的很多問(wèn)題只是成王敗寇的內(nèi)部問(wèn)題。也就是說(shuō)，1950年代的“白色恐怖”是國(guó)際冷戰(zhàn)這一大背景下的一個(gè)歷史悲劇。

再看“二·二八”事件，它的本質(zhì)是地區(qū)性的階級(jí)矛盾問(wèn)題。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的老百姓其實(shí)想法很單純，只是希望臺(tái)上那些貪官污吏能下臺(tái)。實(shí)際上同一時(shí)期大陸多地也有發(fā)生類似事件，比如我父親的家鄉(xiāng)山東，國(guó)民政府戰(zhàn)后無(wú)法約束管控官員的貪腐無(wú)能，造成民生凋敝、民怨沸騰，因血腥壓制工運(yùn)和學(xué)運(yùn)抗議，導(dǎo)致民眾失望進(jìn)而發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng)，最后演變成國(guó)共的國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)。也就是說(shuō)，臺(tái)灣的“二·二八”事件只是當(dāng)時(shí)大環(huán)境中的個(gè)例，不是孤例，只是現(xiàn)在很多人解讀時(shí)過(guò)于聚焦臺(tái)灣。那時(shí)確實(shí)也有人希望能推翻國(guó)民黨的統(tǒng)治，但其中不少人是支持紅色思想的。從這角度來(lái)看，它也是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的一部分。

回過(guò)頭來(lái)看“臺(tái)獨(dú)”們的操弄，實(shí)際上，“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)是破碎的，相關(guān)話語(yǔ)體系其實(shí)是1970年代美國(guó)人讓一些“臺(tái)獨(dú)”人士回到臺(tái)灣以后才慢慢形成的。他們鉆了謝雪紅在日本殖民時(shí)期臺(tái)灣共產(chǎn)黨成立發(fā)表的一些文章里的空子，進(jìn)行莫名其妙的推論，把“二·二八”變成“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，把謝雪紅扭曲成所謂“臺(tái)獨(dú)教母”。他們推崇的廖文毅，其所謂“臺(tái)獨(dú)”觀點(diǎn)實(shí)際上也只是相較于日本殖民，希望臺(tái)灣能擺脫日本的殖民統(tǒng)治，而他本人也是支持中國(guó)統(tǒng)一的。對(duì)于紅色思想在臺(tái)灣推行的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，民進(jìn)黨講起來(lái)也是避重就輕，說(shuō)成“臺(tái)灣要地方自治”。

他們將臺(tái)灣解嚴(yán)后的民主運(yùn)動(dòng)歷史的重新解構(gòu)稱作“轉(zhuǎn)型正義”，但是在我們看來(lái)卻是“轉(zhuǎn)型爭(zhēng)議”。他們不僅收割紅色革命成果，把進(jìn)步思想人士與社會(huì)運(yùn)動(dòng)者變成“臺(tái)獨(dú)”的政治養(yǎng)分，把紅色歷史篡改成他們“臺(tái)獨(dú)”的發(fā)展歷史，還讓不少當(dāng)初堅(jiān)持紅色信仰的老同志的后代“認(rèn)賊作父”——有比這更殺人誅心的嗎？

·讓烈士“回鄉(xiāng)”

觀察者網(wǎng)：對(duì)于民進(jìn)黨，我們稍后還會(huì)談及他們當(dāng)下制造的“綠色恐怖”。先說(shuō)回“白色恐怖”中的政治受難者，我了解到除了每年的春祭、秋祭，互助會(huì)還協(xié)助他們的大陸親屬來(lái)臺(tái)尋回遺骸，您剛也提到在您父親晚年，您有協(xié)助處理相關(guān)事宜。能否和我們分享更多細(xì)節(jié)？

張曉霖：我父親跟我講過(guò)，那些沒(méi)有犧牲的人后來(lái)在獄中形成了一個(gè)使命。

那時(shí)，不同案的人才會(huì)被關(guān)在一起。因此，我父親在獄中碰到了“義民中學(xué)案”的姚錦。經(jīng)過(guò)幾次交談，大家得知彼此理念相同，都是同志，姚錦便對(duì)我父親說(shuō)：“如果你能活著出去，幫我照顧被我牽連的三個(gè)學(xué)生?！敝虚g也有一些人對(duì)我父親說(shuō)：“如果你能出去，跟我家人說(shuō)我發(fā)生了什么事，因?yàn)樗麄兛赡懿恢?，還以為我突然人間蒸發(fā)了。如果可以的話，能不能把我的遺骨運(yùn)回家鄉(xiāng)？”所以我們做這些事，并非如外界認(rèn)為的單純地出于好心，而是源于紅色歷史里革命者之間已超乎血緣關(guān)系的一種羈絆。

他們當(dāng)時(shí)被關(guān)在牢里，雖然有所囑托，但我父親出來(lái)時(shí)已經(jīng)是1969年的事了，要找這些遺骨的下落，基本上等同于大海撈針。六張犁的發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樗麄兡菚r(shí)已有耳聞，聽(tīng)說(shuō)極樂(lè)殯儀館在六張犁山上埋了一批人，但完全不知道具體埋在哪里。我父親這些難友們出獄后一直在關(guān)注和尋找。

關(guān)于六張犁這一“白色恐怖”棄葬的歷史現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)現(xiàn)和后續(xù)工作，現(xiàn)在臺(tái)灣官方的歷史文件都完全不提互助會(huì)，而是一直強(qiáng)調(diào)曾梅蘭。確實(shí)曾梅蘭在1993年于六張犁第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了自己親人的亂葬冢，但之后發(fā)生了一個(gè)非常感人的故事：我們現(xiàn)在在六張犁三個(gè)墓區(qū)看到的墓冢群，是當(dāng)年互助會(huì)上百位70余歲的受難者，從5月28號(hào)一直忙到6月11號(hào)，在短短兩星期內(nèi)從荒煙蔓草間整理出來(lái)的。他們先找出可以辨識(shí)的163個(gè)墓冢，到年底整理出201個(gè)。

1993年6月8日，六張犁棄葬現(xiàn)場(chǎng)

受難者發(fā)現(xiàn)六張犁烈士墓碑，右一為互助會(huì)總會(huì)長(zhǎng)林書揚(yáng)，右三蹲著的是陳映真，右四為張敏生

后來(lái)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折：大家原以為當(dāng)年地下黨員被害后都是土葬，其實(shí)并非如此。我父親這一輩主要尋找土葬的遺骨，而2006年我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)還有火葬的情況，目前也一直在跟進(jìn)。

據(jù)我調(diào)研，當(dāng)年國(guó)民黨公布槍決的人數(shù)為1200余人，但根據(jù)后續(xù)資料，實(shí)際至少有1800-2000人，其中本省籍與外省籍的比例約為6:4。這1200多人中，約七八成已由家屬領(lǐng)回，如吳石、陳寶倉(cāng)等烈士早在1950年代就被領(lǐng)回。剩下的三四百具分為兩部分：一部分被隱蔽處理——因冷戰(zhàn)時(shí)期兩軍對(duì)壘，情報(bào)人員被槍決的消息不會(huì)登報(bào)，國(guó)民黨以此讓大陸方面無(wú)法確認(rèn)這些人是犧牲還是潛伏，從而干擾其后續(xù)行動(dòng)；另外約200多具遺體在六張犁土葬，他們的家屬或因“贖尸金”太高無(wú)力承擔(dān)，或因恐懼而不敢認(rèn)領(lǐng)，也有一些根本沒(méi)有家屬。

至于火葬方面，主要是在朱楓烈士的遺骨被發(fā)現(xiàn)后，我才意識(shí)到還有火化的情況。國(guó)民黨將部分地下黨和情報(bào)人員槍決后火化，骨灰集中存放。

觀察者網(wǎng)：關(guān)于土葬部分，當(dāng)初是亂葬崗，現(xiàn)在我看到六張犁的三個(gè)墓區(qū)立了不少墓碑，上面用紅漆寫上受難者的名字。從1950年代到1993年，中間橫跨三四十年，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)初老同志們是如何分辨亡者的？

張曉霖：對(duì)，他們的墓冢是一個(gè)個(gè)小小的石碑，而且有些墓葬得十分緊密。按照一般的墓葬傳統(tǒng)，不會(huì)埋得這么近。

六張犁第三墓區(qū)（原互助會(huì)發(fā)現(xiàn)的第三現(xiàn)場(chǎng)）

中國(guó)人向來(lái)對(duì)亡者懷有敬重之心，也認(rèn)為若未妥善處理他們的遺體，亡者晚上會(huì)來(lái)“找麻煩”。所以，當(dāng)初對(duì)于極樂(lè)殯儀館而言，一批放置了一年多卻無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)的遺體，總得想辦法先埋葬。六張犁這個(gè)地方，自日本殖民時(shí)期起便是墓葬區(qū)，臺(tái)北一帶的人常將家人安葬于此，包括蔣渭水也埋葬在此。那時(shí)由衛(wèi)生院專門負(fù)責(zé)處理殯葬事宜。

如今，我們看到的六張犁墓區(qū)被清理得十分干凈。但實(shí)際上，這地方位于山坡上，若完全置之不理，由于臺(tái)北雨季較多，大概半年到一年，這里的草就能長(zhǎng)到半人高，時(shí)間再久一些，整個(gè)大墓碑也會(huì)被草蓋住。不過(guò)，也正是這些草，使得墓區(qū)的遺骨不會(huì)流失。

以前確實(shí)也有很多家屬會(huì)質(zhì)疑，負(fù)責(zé)整理的這些老人家并非專業(yè)的墓葬人員，擔(dān)心這里面埋的不是自己的家屬。這里，我可以講一個(gè)我經(jīng)手過(guò)的小故事。

2014年，有個(gè)家屬來(lái)尋找他當(dāng)年從大陸來(lái)臺(tái)念書的二叔蘇爾挺。起初，這家屬也心存疑慮，認(rèn)為這位置下埋的不一定是他的二叔。結(jié)果，遺骸一挖出來(lái)，他第一時(shí)間就打電話回去說(shuō)：“叔叔的遺骨找到了?！蹦沁呥€很驚訝，問(wèn)：“你確定嗎？”他回答：“是的，因?yàn)槔锩嬗幸活w金牙?！彼麄兗耶?dāng)時(shí)在大陸還算富裕，所以蘇爾挺鑲了一顆金牙。按照臺(tái)灣這邊的傳統(tǒng)說(shuō)法，“牙齒會(huì)咬子孫運(yùn)氣”，所以牙齒通常不會(huì)被收納進(jìn)遺骨，但他們還是把含金牙的遺骨完整帶回家鄉(xiāng)安葬。

所以，請(qǐng)不要看照片里只是一群老人在挖掘，他們其實(shí)都會(huì)竭盡全力地先將墓碑文字拓印下來(lái)，再認(rèn)真仔細(xì)地逐條核實(shí)。

當(dāng)時(shí)的墓碑拓印以及烈士遺照

當(dāng)然，由于當(dāng)年衛(wèi)生院處理這些烈士遺體時(shí)非常草率，僅用草席一裹便匆匆掩埋，我們也遇到過(guò)令人心碎的案例。例如，一位安葬在第二墓區(qū)的烈士，他的家屬怎么挖都挖不到遺骨。一方面，那地方原本有一棵小樹，經(jīng)過(guò)四五十年的生長(zhǎng)，已變成大樹，而樹木在生長(zhǎng)過(guò)程中吸收了遺體的養(yǎng)分；再加上這位烈士年輕時(shí)就犧牲了，他的骨骼未完全硬化，因此很快便與周圍的土地融為一體了。

還有一件事，是我父親和我心中長(zhǎng)久以來(lái)難以釋懷的。朱楓烈士的骨灰是由徐宗懋先生等人找到的，其中也關(guān)聯(lián)著另一位烈士家屬漫長(zhǎng)的追尋之路。

當(dāng)年“金瓜石中學(xué)案”的校長(zhǎng)潘承德也是一名地下黨員。他犧牲后，他的兒子潘蓁動(dòng)用了很多關(guān)系，卻一直找不到他的遺骨。因?yàn)榕顺械掠袀€(gè)學(xué)生叫林學(xué)禮，和我父親是獄中好友，所以潘蓁后來(lái)通過(guò)林學(xué)禮聯(lián)系上了我們。對(duì)我的父親而言，完成好友的囑托是義不容辭的責(zé)任，但我們多方努力，苦苦尋覓，這條線索最終還是中斷了。

兩年后，潘蓁再次來(lái)到臺(tái)灣，找到了徐宗懋。他們通過(guò)殯葬系統(tǒng)查詢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有一批集中火化的骨袋。原來(lái)潘承德?tīng)奚?，先被送去軍方的醫(yī)學(xué)院解剖，八年后才火化，他的骨灰袋推斷應(yīng)該與朱楓烈士的屬于同一批?？上У弥@一消息太晚了，有一年臺(tái)風(fēng)，放骨袋的建筑被吹壞了一角，雨水潑進(jìn)來(lái)，導(dǎo)致骨袋上面的一些粉筆字被沖掉了。

這是家屬們不斷追尋的縮影，我們互助會(huì)對(duì)這份心情也感同身受。我覺(jué)得，現(xiàn)在最大的困難并不是回家的問(wèn)題，而是很多烈士的遺骨怎么找都找不到。這任務(wù)很艱巨，但我們還是會(huì)盡力做到底。后續(xù)，我們可能會(huì)進(jìn)行一次徹底的檢查，徹查這些烈士的遺骨的下落。比如張志忠烈士的遺骨，他的家人先是把他帶回嘉義，后又移入一處?kù)`骨塔。我沒(méi)聯(lián)系上他的后代家屬，就給嘉義每個(gè)靈骨塔負(fù)責(zé)處一個(gè)個(gè)打電話問(wèn)過(guò)去，才搞清他到底真正落在哪里。

張志忠烈士就義前

觀察者網(wǎng)：如果有烈士的大陸家屬想把他們的遺骨或骨灰?guī)Щ卮箨?，?qǐng)問(wèn)需要經(jīng)過(guò)哪些程序？

張曉霖：在臺(tái)灣這邊，正常來(lái)講首先需要死亡證明，但因?yàn)椤鞍咨植馈睍r(shí)期最多只能拿到判決書，所以對(duì)于在戶政單位死亡除戶的證件要求沒(méi)那么嚴(yán)格。

此外，需要證明自己和亡者的親屬關(guān)系。大陸家屬需先向大陸民政局申請(qǐng)獲得公證證明親屬關(guān)系，然后經(jīng)由海協(xié)會(huì)（海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)）處理。海協(xié)會(huì)的公證書在臺(tái)灣?；鶗?huì)（財(cái)團(tuán)法人海峽交流基金會(huì)）落地后，我們可以義務(wù)幫忙處理一些前期工作，比如整理相關(guān)文件、提前聯(lián)系臺(tái)灣殯葬業(yè)的相關(guān)單位，我們還會(huì)免費(fèi)幫家屬刻一個(gè)私章。若是需要我們互助會(huì)協(xié)助參與，最好能寫一份委托書和切結(jié)書，避免出現(xiàn)不必要的爭(zhēng)議。

家屬來(lái)臺(tái)移靈后，按照傳統(tǒng)殯葬習(xí)俗，一般會(huì)把原來(lái)的墓碑打掉。不過(guò)我們會(huì)請(qǐng)他們把石碑留下，畢竟它是一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在還有一個(gè)更大的難關(guān)：由于現(xiàn)今兩岸對(duì)立氛圍趨濃，臺(tái)灣嚴(yán)格限制大陸同胞來(lái)臺(tái)，使得烈士家屬無(wú)法以來(lái)臺(tái)掃墓及移靈回鄉(xiāng)為由申請(qǐng)來(lái)臺(tái)，因此未來(lái)我們只能以項(xiàng)目的名義向臺(tái)灣的陸委會(huì)申請(qǐng)團(tuán)體入臺(tái)許可，幫大陸家屬完成心愿。

觀察者網(wǎng)：我看到現(xiàn)在有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起所謂“讓烈士回家”的活動(dòng)，對(duì)此您有什么看法或建議嗎？

張曉霖：先說(shuō)一點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)友發(fā)起的這一活動(dòng)，用“讓烈士回家”這名稱是不太對(duì)的，精準(zhǔn)來(lái)講，應(yīng)該是“回鄉(xiāng)安葬”，因?yàn)閮砂锻瑢僖恢小?/p>

話說(shuō)回來(lái)，《沉默的榮耀》火了之后，網(wǎng)友發(fā)起了這一活動(dòng)，再加上我們互助會(huì)不斷地披露、更新烈士名單，所以很多烈士的大陸家屬知道我們的存在后也開始主動(dòng)聯(lián)系我們。

協(xié)助家屬迎接烈士遺骨回鄉(xiāng)安葬，情緒很容易被感染：能幫家屬找到烈士遺骨，我們很高興；但遺骨沒(méi)找到，我們也會(huì)很傷心。但不論怎樣，我們都會(huì)盡力協(xié)助。當(dāng)然，我們很歡迎更多民間人士參與，這件事不是只有互助會(huì)能做。

此外，大家能關(guān)心這事自然是好事，但希望不要受熱度影響來(lái)祭拜、拍視頻等等。對(duì)待這些烈士、同志，那矗立的一個(gè)個(gè)石碑，既是墓冢，也是精神坐標(biāo)，對(duì)他們最大的尊重是把他們的愛(ài)國(guó)奮斗精神一代代地傳下去。我們民族復(fù)興的目標(biāo)還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)、反帝反霸權(quán)的事業(yè)還在繼續(xù)，只有繼承他們的精神，我們的民族才能更好地走向下一個(gè)1000年、2000年、3000年。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。