“箱子都收拾好了？”母親的聲音從門外傳來，帶著一絲不易察覺的顫抖。

屋里一片寂靜。

墻上的掛鐘單調(diào)地走著，秒針每跳一下，都像是在催促著一場蓄謀已久的告別。

客廳里那個(gè)男人看報(bào)紙的翻頁聲，不大，卻清晰地鉆進(jìn)耳朵里，像一根針，扎在即將離家的倒計(jì)時(shí)上。

這場持續(xù)了十三年的沉默戰(zhàn)爭，似乎要在今天畫上一個(gè)句點(diǎn)，但誰也沒想到，終結(jié)它的，會(huì)是一個(gè)沉甸甸的包裹。

01

陳東的家，空氣總是有些凝滯。

尤其是在飯桌上。

繼父李衛(wèi)國坐在主位，那是他永遠(yuǎn)的位置。他吃飯的樣子很專注，腰板挺得筆直，碗筷之間幾乎不發(fā)出聲音。他是一家小型機(jī)械廠的車間主任，那股子嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)矩，從工廠一直延伸到了家里的餐桌上。

“吃飯就好好吃，背不要駝著。”李衛(wèi)國眼皮沒抬，話卻是對著陳東說的。

陳東沒做聲，只是默默地把背又挺直了一點(diǎn)，繼續(xù)往嘴里扒拉米飯。

母親王琴趕緊夾了一筷子紅燒肉放進(jìn)陳東碗里，又笑著對李衛(wèi)國說：“孩子長得快，坐著是容易累?！?/p>

李衛(wèi)國放下筷子，拿起旁邊的小酒杯抿了一口，目光掃過陳東，又落在了旁邊的小女兒李曉雅身上。他的眼神瞬間就變了，那種從骨頭里透出來的僵硬，頃刻間化成了水。

“雅雅，多吃點(diǎn)這個(gè)魚，聰明?！彼岩粔K剔好刺的魚肉，小心翼翼地放進(jìn)曉雅的碗里。

“謝謝爸爸！”曉雅的聲音清脆又響亮。

這個(gè)家里，只有李曉雅的聲音總是帶著陽光。她是李衛(wèi)國和王琴的女兒，比陳東小八歲。李衛(wèi)國對這個(gè)女兒，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。

陳東十四歲那年，母親王琴帶著他嫁給了李衛(wèi)國。從那天起，這個(gè)家里就多了一套碗筷，也多了一道無形的墻。

墻這邊是陳東，墻那邊是李衛(wèi)國。母親王琴站在墻中間，小心翼翼地維護(hù)著脆弱的平衡。

十三年，李衛(wèi)國沒打過陳東，也沒罵過他。他只是把他當(dāng)成一個(gè)寄宿的學(xué)生，提供食宿，監(jiān)督學(xué)業(yè)，偶爾，用那種審視零件是否合格的眼神，糾正他的“不規(guī)范”動(dòng)作。

比如，走路不能拖沓，寫字要一筆一劃，見到長輩必須主動(dòng)問好。

這些要求，李衛(wèi)國從沒對李曉雅說過。

曉雅可以把玩具扔得滿地都是，可以在沙發(fā)上亂蹦，吃飯時(shí)可以把米粒撒在桌上。每當(dāng)這時(shí)，李衛(wèi)國最多只會(huì)笑著說一句：“慢點(diǎn)，我的小公主。”

陳東很快就吃完了。

“我吃好了?！彼畔峦肟?，聲音不大不小。

李衛(wèi)國“嗯”了一聲，眼睛還看著自己的女兒。

陳東站起身，回到自己那間由儲(chǔ)藏室改造的小臥室。關(guān)上門，飯桌上李衛(wèi)國逗弄曉雅的笑聲，才被隔絕開來。

屋子很小，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜，就把空間占滿了。書桌上，那張紅色的入伍通知書，被一個(gè)舊墨水瓶壓著，顏色刺眼。

去當(dāng)兵，是陳東自己的決定。

他想離開這個(gè)家，越遠(yuǎn)越好。

02

日子一天天劃過，離別迫在眉睫。

家里的氣氛也變得更加古怪。

母親王琴的話越來越少，但手上的活兒卻越來越多。她把陳東所有要帶走的衣服都洗了一遍，又一遍，陽臺(tái)上終日飄著肥皂的清香。她還開始學(xué)著織毛衣，雖然手法笨拙，常常拆了又織，織了又拆。

李衛(wèi)國還是老樣子。

他按時(shí)上下班，按時(shí)吃飯，按時(shí)看晚間新聞。他對那張紅色的入伍通知書視而不見，仿佛那只是一張廢紙。

有時(shí)候陳東晚上起夜，會(huì)看到李衛(wèi)國一個(gè)人坐在客廳的黑暗里，指間夾著一根沒有點(diǎn)燃的煙，對著窗外發(fā)呆。他聽見陳東的腳步聲，會(huì)立刻站起來，一聲不吭地走回自己的房間，留下滿室的寂寞和煙草的生味。

有一次，陳東的幾個(gè)發(fā)小來家里找他，商量著走之前最后聚一次。

客廳里，大家嘻嘻哈哈地聊著天。李衛(wèi)國從房間里走出來，只是面無表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后就徑直去了陽臺(tái)，給他的那些花花草草澆水。

一個(gè)發(fā)小用胳膊肘碰了碰陳東，壓低聲音問：“你爸……呃，你李叔，一直都這么酷??？”

陳東扯了扯嘴角，沒說話。

等發(fā)小們走了，李衛(wèi)國從陽臺(tái)進(jìn)來，看著一片狼藉的茶幾和滿地的瓜子殼，眉頭皺了起來。

“大了，該懂事了。不知道收拾收拾？”

他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的壓力。

王琴聞聲從廚房出來，趕緊拿著掃帚簸箕，“我來掃，我來掃，孩子難得跟朋友聚聚。”

李衛(wèi)國沒再說什么，轉(zhuǎn)身回了房，“砰”的一聲關(guān)上了門。

王琴一邊掃地，一邊偷偷看了一眼兒子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是什么都沒說。

陳東站在原地，看著那扇緊閉的房門，屋里的燈光照在他身上，投下的影子顯得格外單薄。他覺得這個(gè)家就像一個(gè)精密的儀器，而自己，始終是那個(gè)多余的、不匹配的零件。

03

離走的前三天，出了點(diǎn)意外。

陳東需要去市里武裝部辦最后的手續(xù)，順便取一份體檢補(bǔ)充報(bào)告。他一早起來，才發(fā)現(xiàn)錢包里的錢不夠來回的車費(fèi)和手續(xù)費(fèi)。

他昨晚把錢數(shù)過一遍，是夠的。

他把所有口袋都翻了一遍，還是差了二十塊錢。

他的第一反應(yīng)，就是家里那個(gè)永遠(yuǎn)缺錢花的“小公主”，妹妹李曉雅。她總有辦法從各個(gè)角落里“變”出零花錢來。

他走到客廳，李曉雅正坐在地毯上看動(dòng)畫片，嘴里吃著薯片。

“曉雅，你拿我錢了沒？”陳東盡量讓自己的語氣平靜。

曉雅回過頭，嘴巴鼓鼓的，含糊不清地說：“沒有啊?！?/p>

“我錢包里少了二十塊錢?！?/p>

“我沒拿！爸爸早上給我零花錢了！”曉雅有些委屈，大聲反駁。

這時(shí)，李衛(wèi)國從房間里走了出來，他剛換好上班的衣服。他看了看陳東，又看了看女兒。

“一大早吵什么？”

“哥說我拿他錢！”曉雅的眼圈紅了。

李衛(wèi)國的臉色沉了下來，他走到陳東面前，個(gè)子比陳東高出半個(gè)頭，帶著一股壓迫感。

“你妹妹的為人，你不知道？她會(huì)拿你錢？”

“我只是問問。”陳東梗著脖子。

“問問？你這叫審問！”李衛(wèi)國的聲音不大，但每個(gè)字都像小錘子，“你自己丟三落四，倒怪到家人頭上。還學(xué)會(huì)冤枉自己人了？”

王琴從廚房跑出來，打著圓場：“哎呀，是不是掉在哪兒了，再找找，曉雅不會(huì)拿的。”

陳東的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。十三年了，每一次，只要他和李曉雅有任何微小的摩擦，李衛(wèi)國永遠(yuǎn)會(huì)毫不猶豫地站在女兒那邊。

他不再說話，轉(zhuǎn)身回了自己房間。

他不想再在這個(gè)家里待下去，一分鐘都不想。他決定不去了，手續(xù)不辦了，大不了不當(dāng)這個(gè)兵了。

他把自己摔在床上，用被子蒙住了頭。

過了不知道多久，門被輕輕推開。王琴走了進(jìn)來，手里拿著一個(gè)信封，放在他的床頭。

“拿著，快去快回，別耽誤了正事。”

陳東從被子里探出頭，信封是打開的，里面是幾張零錢，正好夠他去市里。

“媽，我不要他的錢?！?/p>

“這不是他的，”王琴頓了一下，聲音很低，“這是我……我攢的?！?/p>

陳東看著母親那雙布滿細(xì)繭的手，心里一陣酸楚。他知道，母親沒什么收入，這點(diǎn)錢不知道攢了多久。

他沒再拒絕，拿起信封，一言不發(fā)地出了門。

等他從市里回來，天已經(jīng)黑了。他走進(jìn)家門，李衛(wèi)國和王琴正坐在飯桌前等他，李曉雅已經(jīng)睡了。桌上的飯菜，還冒著熱氣。

李衛(wèi)國看了他一眼，說了句：“回來了？洗手吃飯。”

語氣和往常一樣，仿佛早上的爭吵從未發(fā)生過。

04

時(shí)間到了最后一天。

陳東把所有東西都裝進(jìn)了一個(gè)軍綠色的帆布包里，那還是他初中時(shí)學(xué)校發(fā)的，很結(jié)實(shí)。

母親王琴在他房間里進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒給他塞兩個(gè)煮雞蛋，一會(huì)兒又拿來一雙新襪子，嘴里不停地念叨。

“到部隊(duì)要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，跟戰(zhàn)友搞好關(guān)系?！?/p>

“天氣涼了，記得加衣服，別凍著?！?/p>

“錢要省著點(diǎn)花，別大手大腳。”

陳東只是“嗯”、“嗯”地應(yīng)著，心里五味雜陳。

李衛(wèi)國一整天都沒怎么說話。他下午請了假，沒有去上班，就在客廳里看報(bào)紙。那張報(bào)紙他翻來覆去看了好幾遍，心思顯然不在上面。

家里的鄰居張大媽過來串門，她是看著陳東長大的。

“哎呦，小東這是要走了？要去保家衛(wèi)國了，有出息！”張大媽嗓門很大。

王琴笑著應(yīng)和：“是啊，孩子大了?！?/p>

張大媽看了一圈，壓低聲音對王琴說：“你家老李也真是的，孩子都要走了，也不見他有個(gè)笑臉。這后爸啊，就是不一樣。”

聲音不大，但在安靜的屋子里，足夠每個(gè)人都聽見。

客廳里看報(bào)紙的李衛(wèi)國，翻報(bào)紙的手停頓了一下。

陳東的心猛地一沉。這些年，類似的風(fēng)言風(fēng)語他聽得太多了。他一直裝作不在意，但每一次聽到，都像是在傷口上撒鹽。

他感到一陣孤立無援。這個(gè)家，他終究是個(gè)外人。他甚至開始有些后悔，后悔自己當(dāng)初為什么非要參軍，如果去南方打工，是不是會(huì)更自由一些。

王琴尷尬地把張大媽送出了門。

屋子里又恢復(fù)了死寂。

陳東提起背包，對母親說：“媽，時(shí)間差不多了，我走了?！?/p>

“不等你爸一起？”

“不等了?！标悥|的聲音很干脆。他不想再上演什么父慈子孝的戲碼，那太假了。

陳東拉開門，快步走了出去，像是要逃離這個(gè)讓他窒息了十三年的地方。

05

火車站臺(tái)上，人聲鼎沸。

廣播里播放著即將發(fā)車的通知，催促著離別的人們。

王琴的眼眶一直是紅的，她拉著陳東的手，一遍遍地整理著他的衣領(lǐng)。

“媽，我上車了。”陳東抽回手，他受不了這種離別的場面。

“再等等，再等一下，”王琴焦急地望著入口的方向，“你爸……他說他馬上就來?！?/p>

“不等了?！标悥|搖搖頭，轉(zhuǎn)身就想上車。他不想等那個(gè)人，不想在最后的時(shí)刻，還要看到那張冷漠的臉。

“來了！來了！”王琴突然喊道，用力拉住了陳東的胳膊。

陳東順著她的目光看過去，只見李衛(wèi)國正穿過擁擠的人群，快步向這邊跑來。他的額頭上全是汗，手里還緊緊攥著一個(gè)用報(bào)紙包著的東西，方方正正的，像個(gè)飯盒。

他跑到跟前，胸口劇烈地起伏著，把手里的包裹遞向陳東。

“拿著?！彼穆曇粢?yàn)榇瓪舛行┥硢?，臉上還是那副不冷不淡的表情。

陳東不想接。

王琴卻一把搶過來，硬塞進(jìn)了陳東的背包里，“你爸給的，快拿著，上車吧，要開了?！?/p>

陳東被母親推著上了車。

火車緩緩開動(dòng)，汽笛長鳴。

他站在車窗邊，看著站臺(tái)上越來越小的母親的身影。王琴在用力地?fù)]手，眼淚已經(jīng)流了下來。

而在母親旁邊，李衛(wèi)國一直站得筆直。

就在火車即將轉(zhuǎn)彎，視線即將被遮擋的最后一刻，陳東恍惚間看到，那個(gè)男人猛地背過身去，抬起手，飛快地在自己臉上抹了一下。

那個(gè)動(dòng)作，像是一道閃電，擊中了陳東。

他怔怔地坐回自己的位置，火車有節(jié)奏地晃動(dòng)著。他拉開背包的拉鏈，拿出了那個(gè)沉甸甸的包裹。

一層層的報(bào)紙被剝開。

而當(dāng)里面的東西露出來之后，陳東整個(gè)人瞬間愣住了，如遭雷擊。