72歲的陳國軍，如今頭發(fā)花白，臉上溝壑分明。鏡頭里的他，雙下巴明顯，說話間已經(jīng)沒了當(dāng)年的那股子硬朗。

本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，可他依舊操勞，連睡覺都輕不得。別人問他為什么不歇歇，他只笑笑：“還有事沒做完。”

這“事”，一是兒子的婚事，二是家的房事。

一個(gè)做父親的，到了古稀之年，還要為子女奔波。陳國軍的晚年，沒有安穩(wěn)，只有一份還未放下的責(zé)任感。

陳國軍的戲路，起步很順。年輕時(shí)是長春電影制片廠的當(dāng)家小生，演過《血沃中華》《刀光虎影》《藥》等經(jīng)典影片。

那時(shí)候，他英氣十足，是銀幕上標(biāo)準(zhǔn)的硬漢。

命運(yùn)卻從婚姻開始轉(zhuǎn)了彎。

1979年，他和同廠演員趙雅珉結(jié)婚，1981年生下兒子陳赫。那時(shí)的家庭雖不富裕，卻充滿煙火氣。

可偏偏在事業(yè)上升期，他遇見了劉曉慶。

那是一場誰都攔不住的愛。

因?yàn)閯詰c的出現(xiàn)，陳國軍放棄了原本穩(wěn)定的家庭。1985年，他和趙雅珉離婚。

趙雅珉沒吵沒鬧，只是帶著委屈走了。

次年，他和劉曉慶登記結(jié)婚，外界轟動。

可這段婚姻，五年后也畫上了句號。法院判決離婚時(shí)，陳國軍像是被抽走了力氣，名聲也跌到谷底。

那時(shí)的他明白了：成名不難，守得住才算本事。

離婚后，演藝圈幾乎沒人再找他拍戲。原本紅火的演員，忽然成了沒人要的“前夫”。

沒有戲拍，他咬牙去了北京電影學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)演。那幾年，是陳國軍人生最難的日子。

早上只吃一個(gè)饅頭配稀粥，醬豆腐舍不得買。放學(xué)回家，從學(xué)校買仨饅頭，回去再做碗西紅柿雞蛋湯，就當(dāng)晚飯。

那湯里漂著油花，也漂著父子倆的堅(jiān)持。

大兒子陳赫那時(shí)還小，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。拍戲沒錢，就接臨時(shí)工，靠編劇補(bǔ)貼家用。

功夫不負(fù)有心人。

憑借在北電學(xué)到的本事，他終于從演員轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了《趟過男人河的女人》《都市紅塵》《松花江上》等多部作品。

那一刻，他算是從泥里爬了出來。

2002年，他迎來了第三任妻子傅麗云，比他小16歲，同樣是演員。結(jié)婚后生活終于安穩(wěn)，兩人還生下小兒子陳永林。

經(jīng)歷坎坷的人，最怕的不是沒錢，而是沒盼頭。

那幾年，他靠著導(dǎo)演身份撐起一個(gè)家，也撐起了做父親的驕傲。

如今，大兒子陳赫已經(jīng)44歲，卻依舊單身。

這一點(diǎn)，讓老父親愁得睡不著。

陳赫在童年時(shí)經(jīng)歷父母離婚，情緒受到了極大沖擊。那時(shí)的他跟著父親生活，看盡成人世界的分合與冷漠。

后來母親去了日本留學(xué)，父親又多次婚變，愛情在他眼里，早就成了不可靠的東西。

別人勸他成家，他只是笑笑，說不想重蹈覆轍。

陳國軍也催過，但每次提起婚事，兒子總頂一句：“要是我像你一樣離婚怎么辦？”

這句話，比刀還快。

那一瞬間，陳國軍徹底沉默。

他知道，這些年給孩子留下的陰影太深。夜里翻身時(shí)，他會自問：自己這一生究竟教給了兒子什么？

功成名就，卻沒能給孩子一個(gè)完整的家。

有的父愛，不是缺席，而是無聲地愧疚。

人到七十，陳國軍依舊沒停下。他和妻子在北京只有一套房，兩個(gè)兒子都得安家。小的還在上大學(xué)，大的要結(jié)婚了還沒房。

北京的房價(jià)擺在那里，一套房子就是幾十年積蓄。他知道，靠退休金根本不夠。

于是這位老導(dǎo)演還在拍戲，還在外地趕項(xiàng)目。

去年冬天，他在東北拍外景，零下二十多度，手被凍得發(fā)紫，嘴里還念叨著“得多賺點(diǎn)，等兒子結(jié)婚有個(gè)交代。”

妻子心疼他勸別拍了，他只說：“不拼，就啥都沒有。”

他明白，大兒子若結(jié)婚了，這套房得讓出去，自己和傅麗云就得租房住。等小兒子成家，還得再買一套。

老來多艱，最怕的不是病，而是放不下。

年紀(jì)大了，卻仍為家奔波，這樣的日子，不容易。

但他從沒抱怨。對傅麗云，他常說一句話：“我命里走了那么多彎，幸好你陪著?！?/p>

經(jīng)歷了三段婚姻的風(fēng)雨，這一段終于讓他心安。

陳國軍這一生，有輝煌、有低谷，也有回頭時(shí)的淚光。年輕時(shí)，他追名逐愛；中年后，為生活打拼；老年了，還為兒子籌房。

人生的盡頭，不是歲月讓人老，而是心里沒了牽掛。

而他，還有放不下的兩個(gè)孩子，還有一個(gè)不離不棄的伴侶。

陳國軍老了，但他仍在跑。

或許，這就是一個(gè)父親最后的倔強(qiáng)。