小編每次打開電腦清理硬盤，看著那些占用空間不算大，卻靜靜躺了二十多年的老游戲圖標(biāo)，總會(huì)下意識(shí)跳過“刪除”選項(xiàng)。它們雖然沒有4K畫質(zhì)，沒有逼真的物理引擎，甚至連操作界面都顯得笨拙，但每次點(diǎn)開，總能瞬間回想起那個(gè)圍著電腦、無憂無慮的童年。連著更新十幾天實(shí)在太累了，白天還得忙工作，今天就偷點(diǎn)兒懶，湊一篇文字跟大伙兒懷舊一下我們70、80后最常玩的幾款游戲吧。

誰的青春里會(huì)沒有過《暗黑破壞神2》的深夜狂歡呢？1999年上線的這款經(jīng)典游戲，當(dāng)年幾乎承包了所有男生的課余時(shí)間。七大職業(yè)各有千秋，圣騎士的神圣光環(huán)、亞馬遜的弓箭連射，每個(gè)技能都讓人愛不釋手。最讓人上頭的莫過于刷裝備，一群人擠在戰(zhàn)網(wǎng)里組隊(duì)殺牛，蹲守安達(dá)利爾和皮平，就為了那一聲裝備掉落的清脆音效，哪怕是件普通的金色裝備，都能興奮地和隊(duì)友炫耀半天。如今再點(diǎn)開，不為通關(guān)，只為重溫那種純粹的期待與快樂。

回合制游戲的天花板，《魔法門英雄無敵3》絕對(duì)實(shí)至名歸。當(dāng)年為了它，不少人甘愿放棄周末出游，泡在電腦前一整天。九大種族各有專屬兵種，精靈的弓箭手敏捷過人，地下城的牛頭人攻擊力爆表，關(guān)鍵是每個(gè)種族都平衡得恰到好處，沒有絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)或弱勢(shì)。隨機(jī)生成的200難度大地圖，藏著無數(shù)寶藏和敵人，一邊喝茶一邊規(guī)劃行軍路線，那種步步為營、最終征服全場(chǎng)的成就感，至今沒有新游戲能替代。更驚喜的是，玩家自制的MOD讓這款老游戲煥發(fā)新生，二十年后依舊能玩出新鮮感。

《紅色警戒2》的魅力，在于它把“腦洞”和現(xiàn)實(shí)結(jié)合得恰到好處。蘇聯(lián)與北約的對(duì)抗背景，讓游戲自帶故事感，而火箭飛行兵、磁暴步兵這些當(dāng)年看似天馬行空的兵種，如今居然慢慢變成了現(xiàn)實(shí)，不得不感嘆設(shè)計(jì)師的超前眼光。當(dāng)年它雖沒能超越《星際爭(zhēng)霸》的熱度，讓西屋公司沒能如愿翻盤，但在國內(nèi)網(wǎng)吧里，它卻是當(dāng)時(shí)的“開黑必備”。記得當(dāng)年和好友組隊(duì)，用天啟坦克防守基地，再派間諜偷敵人的錢，那種默契配合、逆風(fēng)翻盤的快感，至今想起仍忍不住嘴角上揚(yáng)。

提到槍戰(zhàn)游戲的啟蒙，《反恐精英》（CS）說第二，沒人敢說第一。作為《半條命》的衍生作品，它用最簡(jiǎn)單的陣營對(duì)抗，點(diǎn)燃了無數(shù)人的競(jìng)技熱情。反恐精英和恐怖分子的對(duì)決，在DUST2、Inferno 等經(jīng)典地圖上輪番上演。AK47的威力、M4的穩(wěn)定性、沙漠之鷹的爆發(fā)力，每把槍都有專屬的使用技巧。當(dāng)年在網(wǎng)吧里，一群人戴著耳機(jī)大喊“rush B”，中槍時(shí)的“啊”聲、拆彈時(shí)的緊張音效，構(gòu)成了最鮮活的青春配樂。它不僅走進(jìn)了WCG賽場(chǎng)，更奠定了后來所有槍戰(zhàn)游戲的基礎(chǔ)，哪怕現(xiàn)在玩法迭代，它仍是老玩家心中不可替代的白月光。

“暴雪出品，必是精品”，《魔獸爭(zhēng)霸3》用實(shí)力印證了這句話。人類、獸人、暗夜精靈、亡靈四大種族，上演了一場(chǎng)跨越大陸的史詩級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。“大孝子”阿爾薩斯從王子墮落為巫妖王的劇情，當(dāng)年看哭了不少人，而每個(gè)種族的兵種搭配、英雄技能，都平衡到讓人驚嘆，至今仍是WCG的官方比賽項(xiàng)目。更難得的是它開放的MOD生態(tài)，3C對(duì)戰(zhàn)、塔防地圖、魔獸RPG，甚至后來火遍全球的DOTA、《英雄聯(lián)盟》，都能在這兒找到源頭。如今再玩，或許不會(huì)再糾結(jié)勝負(fù)，只是想重溫一遍那段波瀾壯闊的故事，或是在 RPG 地圖里和陌生人組隊(duì)闖關(guān)。

1998年的《星際爭(zhēng)霸1》，把即時(shí)戰(zhàn)略游戲的對(duì)抗性拉到了頂峰。人族的穩(wěn)健、蟲族的鋪場(chǎng)、神族的高科技，三大種族各有特色，卻又能相互克制，資料片《母巢之戰(zhàn)》更是讓這種平衡達(dá)到極致。和《紅警95》的“坦克海平推”不同，《星際爭(zhēng)霸1》的戰(zhàn)術(shù)千變?nèi)f化，速攻、運(yùn)營、偷家，每一局都充滿變數(shù)。當(dāng)年最喜歡和朋友4V4組隊(duì)，堵住家門口抵御電腦一波波進(jìn)攻，慢慢攢資源憋大艦，看著敵人被碾壓時(shí)，那種緊張又過癮的感覺，至今記憶猶新。

在即時(shí)戰(zhàn)略游戲扎堆的2000年前后，《帝國時(shí)代2》憑著獨(dú)特的歷史感脫穎而出。游戲里還原了蒙古、波斯、中國、法蘭克等多個(gè)經(jīng)典文明，每個(gè)文明都有專屬科技和兵種，蒙古鐵騎的機(jī)動(dòng)性、中國的諸葛連弩，仿佛在玩一場(chǎng)生動(dòng)的歷史模擬課。玩家需要打獵捕魚攢食物，挖礦伐木囤資源，一步步升級(jí)主城、解鎖科技，完美詮釋了“科技是第一生產(chǎn)力”。更有意思的是部隊(duì)陣型系統(tǒng)，步兵列陣、騎兵沖鋒，不同陣型能發(fā)揮出不同效果，讓戰(zhàn)斗不再是單純的兵力對(duì)抗，多了幾分策略樂趣。

光榮的《三國志》系列，是策略迷的終極信仰。從一代到如今的十四代，《三國志9》《三國志11》始終是老玩家心中的白月光。在游戲里，你可以化身曹操、劉備這樣的梟雄，也可以自定義君主，在廣袤的中國地圖上招兵買馬、運(yùn)籌帷幄?？粗约旱膭?shì)力從一座小城慢慢擴(kuò)張到整個(gè)天下，看著麾下武將沖鋒陷陣、所向披靡，那種睥睨天下的豪情，是其他游戲難以復(fù)制的。各種計(jì)謀、戰(zhàn)法的搭配，讓每一局游戲都充滿變數(shù)，這也是它歷經(jīng)數(shù)十年仍能吸引老玩家的核心原因。

這些老游戲，就像青春的時(shí)光膠囊。如今我們忙著工作、照顧家庭，再也沒有當(dāng)年通宵打游戲的精力，但每次看到電腦里的圖標(biāo)，還是會(huì)忍不住點(diǎn)開。它們的畫面或許早已被新游戲超越，但里面藏著的，是和朋友開黑的歡笑、獨(dú)自闖關(guān)的執(zhí)著，是那段沒有壓力、純粹快樂的時(shí)光。

硬盤空間可以清理，但青春的回憶不能刪。你電腦里還躺著哪些“釘子戶”老游戲呢？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的故事吧！