這件事說起來挺簡(jiǎn)單，2025年11月12號(hào)那天，有個(gè)叫古二的人在網(wǎng)上放了一段錄音，錄的是他半夜給導(dǎo)演王家衛(wèi)和編劇“蛐蛐”點(diǎn)外賣時(shí)的對(duì)話，點(diǎn)的是燒烤，王家衛(wèi)一開口就問點(diǎn)的什么、為什么點(diǎn)雞皮、自己最愛吃哪個(gè)，語氣顯得很沖，古二在那頭說話聲音很小，像蚊子一樣嗡嗡的，一直不敢頂嘴，編劇就在旁邊聽著，從頭到尾沒說一句話，這種事不是第一回發(fā)生了，之前就有幾段差不多的錄音被人爆出來，大家一看就明白，這不是碰巧的事，而是劇組里早就有的習(xí)慣。

古二能被大家注意到，是因?yàn)樗麜?huì)寫東西，還知道錄音留證據(jù)，其實(shí)劇組里像他這樣的人很多，比如有個(gè)搞場(chǎng)景搭建的建筑師提到，他們團(tuán)隊(duì)里有個(gè)建模師，技術(shù)挺好，但話很少，老板一罵他就退縮，干得多說得少，出一點(diǎn)錯(cuò)就被罵得厲害，這種人根本沒人記得名字，也沒人關(guān)心他們的感受，他們不是不想說話，是沒工具、沒渠道、沒底氣，古二只是碰巧有錄音，才讓大家看到事情的一小部分。

劇組里的壓榨是一層層傳下來的，導(dǎo)演組的執(zhí)行導(dǎo)演整天跑腿挨罵還得賠笑臉，動(dòng)作組那些武行替身做不好就被換掉，受傷也沒人管只能自己忍著，制片組的場(chǎng)務(wù)從早上擺桌子到半夜收垃圾洗廁所忙個(gè)不停，攝影組的實(shí)習(xí)生扛機(jī)器搬箱子干最累的活挨最多的罵，燈光組的人大多來自農(nóng)村覺得比種地強(qiáng)就拿著低工資不敢抱怨。

這事兒不只是《繁花》的問題，整個(gè)國產(chǎn)劇行業(yè)都差不多，美國那邊有工會(huì)管著，工作時(shí)間有限制，還上了工傷保險(xiǎn)，演員和工作人員都有保障，咱們這邊導(dǎo)演說了算，流程亂糟糟的，部門之間不配合，底層員工簽的都是臨時(shí)合同，出了事沒人負(fù)責(zé)，最近橫店有群演中暑去世，短劇導(dǎo)演過勞猝死，這些都不是偶然發(fā)生的，是整個(gè)系統(tǒng)有問題，只是以前沒人愿意說出來。

現(xiàn)在大家聽到錄音，首先感到驚訝，認(rèn)為導(dǎo)演態(tài)度強(qiáng)硬、編劇顯得冷淡，但你仔細(xì)想想，錄音能被公開，正說明常規(guī)途徑已經(jīng)失效，基層員工只能靠私下記錄來證明自己的處境，結(jié)果呢，劇組反而更加謹(jǐn)慎，以后可能連語音消息都不保留，全部改用口頭傳達(dá)或讓人轉(zhuǎn)告，這樣一來，壓榨行為變得更隱蔽，更難留下證據(jù)，大家圍觀之后，抱怨幾句也就散了，實(shí)際上沒有人真正去推動(dòng)改變。

有時(shí)候想想真諷刺，一部劇拍得再好看，背后有多少人在默默受氣，沒人知道，觀眾只看到光鮮的畫面，看不到深夜還在收拾垃圾的場(chǎng)務(wù)，看不到被導(dǎo)演罵哭的實(shí)習(xí)生，也看不到不敢提意見的建模師，他們不是不想好好做事，是環(huán)境逼得人沒法抬頭，錄音能讓大家聽見他們的聲音，但聽完了也沒用，制度不改，人還得繼續(xù)忍著。

這場(chǎng)爭(zhēng)論在網(wǎng)上鬧得很大，有人支持古二，覺得他辛苦，也有人站在王家衛(wèi)這邊，說導(dǎo)演也有壓力，可是吵來吵去，大家都沒說到怎么讓劇組工作變得正常一些，比如規(guī)定每天工作時(shí)間不能太長，給場(chǎng)務(wù)人員買上保險(xiǎn)，讓實(shí)習(xí)生也能得到基本尊重，這些事沒人管的話，就算錄音再多次，也只是暫時(shí)有點(diǎn)動(dòng)靜而已。

古二錄了音，這件事讓大家都看到了，可還有很多人沒錄音，他們待在角落里默默干活，這些人不會(huì)寫字，不會(huì)拍視頻，甚至不敢看手機(jī)，怕被別人發(fā)現(xiàn)，他們才是真正的隱形人，行業(yè)要是不改變，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)有名字，也不會(huì)被記住，錄音只是個(gè)開始，但誰也不知道，以后還會(huì)不會(huì)有下一次，會(huì)不會(huì)有人再敢錄音。