中國崛起的“幕后推手”是誰？很多人會說是“外援”，但很少有人注意到，這背后藏著更關鍵的東西，甚至有個“老師”的身份，到現(xiàn)在還讓不少人覺得意外。

新中國剛成立那會兒，工業(yè)底子薄得像張紙，連鐵釘都得進口，更別說造汽車、飛機。

正是蘇聯(lián)伸手拉了一把，1950年簽的《中蘇友好同盟互助條約》，不光給了3億美元低息貸款，更實打實搬來了156項核心工業(yè)項目。

鞍鋼的高爐、長春一汽的解放卡車生產線、沈陽飛機廠的殲擊機車間，都是那會兒蘇聯(lián)專家?guī)е鴪D紙、設備，手把手教技術，連車間怎么布局、螺絲擰幾圈都盯著教。

上萬名蘇聯(lián)專家分散在全國各地的工廠里，白天在車間示范操作，晚上開班講課，黑板上畫滿機械圖紙，中國技術員趴在桌上抄筆記，鉛筆芯都磨禿了好幾根。

那時候的蘇聯(lián)專家，住的是最好的招待所，吃的是特供糧食，中國干部見了都得客客氣氣叫一聲“老師”。

60年代，中蘇兩黨意識形態(tài)分歧越鬧越大，從筆墨交鋒到關系破裂。

1960年夏天，莫斯科突然下了死命令：全部在華專家限期離境，帶走所有技術圖紙和資料。

專家宿舍人去樓空，車間里剛安好的機床沒人調試，鞍山鋼鐵的高爐停了火，長春一汽的流水線成了擺設，有些項目才建到一半，鋼筋水泥架子戳在荒地里，風一吹就晃。

中國工程師抱著殘缺的筆記啃，白天蹲車間比劃，晚上點著煤油燈抄數(shù)據(jù)，連算盤都打得冒火星子，硬是把停擺的項目一個個盤活。

沒人喊苦，只記得老廠長拍著桌子說：“蘇聯(lián)人能搞的，咱們憑啥不能？”

后來蘇聯(lián)解體，中俄坐在談判桌前，沒提當年的恩怨，只談實在的——西伯利亞的原油往中國輸，中國的輕工業(yè)品往俄羅斯運。

2001年原油管道開工，工人在零下四十度的凍土帶刨溝，管道鋪到邊境那天，兩國工程師在界碑旁碰了杯伏特加。

軍事上也不含糊，俄羅斯把蘇-27生產線打包賣過來，連帶著飛行員培訓手冊，中國軍工照著圖紙拆了裝、裝了拆，硬是摸透了三代機的門道；S-300防空導彈引進時，俄方專家看著中國技術員當場畫出彈道參數(shù)圖，忍不住豎了大拇指。

蘇聯(lián)解體后，另一個加盟共和國的爛攤子，正等著中國去撿。

蘇聯(lián)解體那會兒，烏克蘭的軍工倉庫比菜市場還亂。

黑海造船廠的船塢里，“瓦良格”號銹得像塊廢鐵，鍋爐沒裝，雷達線耷拉著，圖紙堆在角落發(fā)霉。

中國商人頂著西方制裁壓力，用2000萬美元買下空殼船體，拖船在土耳其海峽被卡了500多天，船員啃干面包喝雨水，硬是把這堆鋼鐵疙瘩拖回大連港，船底還掛著半麻袋黑海的淤泥。

尼古拉耶夫機械廠更慘，UGT-25000燃氣輪機生產線停了三年，工人工資都發(fā)不出。

中國談判代表揣著外匯券蹲車間，看老工程師拿鉛筆在圖紙上畫燃燒室結構，晚上塞給對方一兜大白兔奶糖，說“孩子等著吃飯”。

最后不光買了10臺整機，連設計參數(shù)、材料配方都打包帶回來，哈爾濱汽輪機廠的技術員拆了裝、裝了拆，手上燙滿燎泡，三年后逆向出QC-280，軍艦動力一下從“燒煤船”跳成“國際先進”。

克里米亞的航空博物館里，蘇-33原型機T-10K蒙著防塵布，輪胎都癟了。

烏克蘭航空局的人拍桌子：“要么給錢拉走，要么當廢鐵賣”。

中國飛行員鉆進駕駛艙摸操縱桿，儀表盤的灰厚得能寫字，硬是憑著艙內殘存的參數(shù)表，結合艦載機起降數(shù)據(jù)，摸透了折疊機翼和攔阻系統(tǒng)的門道。

基輔工學院的教授們更直接，拖著行李箱來北京，有的帶著導彈燃料配方，有的揣著航母甲板鋼的焊接工藝，住在友誼賓館的地下室，白天給軍工院所講課，晚上用俄語標注技術難點。

光是馬達西奇的發(fā)動機專家，就來了17個，臨走時往包里塞的不是美元，是北京烤鴨的真空包裝。

這些散落在烏克蘭的“寶貝”，像被遺忘的火種，中國拾起來一吹，就著了。

軍艦下了水，戰(zhàn)機上了天，國防工業(yè)的短板被一塊塊補上，老軍工們翻著烏克蘭圖紙抹眼淚：“以前看蘇聯(lián)專家臉色，現(xiàn)在咱自己能畫全套了?！?/p>

但很少有人記得，中國工業(yè)化的另一個“師傅”，藏在東邊的島國里。

1979年冬天，日本首相大平正芳訪華，談判桌上推過來一份ODA貸款協(xié)議：30年低息，年利率2.5%，第一批500億日元，指定用在北京首都機場擴建。那會兒首都機場還是土跑道，國際航班落地得靠擺渡車，日本專家?guī)е鴾y繪儀來，從航站樓設計到行李傳送帶布局，連衛(wèi)生間標識的高度都標在圖紙上。

寶鋼開工時更熱鬧，日本新日鐵的工程師帶著全套圖紙來，從高爐爐型到軋鋼精度，連螺絲釘?shù)呐ぞ囟紭嗽谑謨陨?，中國技術員蹲在車間記筆記，本子寫滿了就用鉛筆在鋼板上畫。投產第一年，日本顧問盯著煉鋼爐前的溫度表，要求誤差不能超過5攝氏度，老煉鋼工罵罵咧咧照做，年底一看，鋼材合格率從60%沖到92%。

豐田汽車派來的生產顧問，在一汽車間轉了三天，拿紅筆圈出287個浪費點：零件堆在地上沾灰是浪費，工人轉身取工具多走三步是浪費，連機器空轉30秒都記在黑板上，半年后，一汽的廢品率從15%降到7%，老工人摸著新生產的卡車殼子說“日本鬼子的法子真摳，但管用”。

2004年高鐵招標，日本川崎重工帶著E2系技術來，轉讓的圖紙堆起來半人高，中國工程師白天跟著日方專家調試轉向架，晚上用掃描儀把圖紙存進電腦，三年后CRH2跑上京滬線，再后來“復興號”開跑，日本技術員再來看，發(fā)現(xiàn)連軸承鋼的成分都改了。

軟銀孫正義1999年在北京見馬云，聽完6分鐘演講，當場拍板2000萬美元，那時候阿里巴巴剛租了個居民樓，20個員工擠在三室一廳，誰也沒想到這筆錢后來長成了互聯(lián)網(wǎng)巨頭。

誰都不是來做慈善的，蘇聯(lián)是為了鞏固陣營，烏克蘭是拿技術換外匯，日本是想撬開中國市場。

中國從頭到尾都明白，這些都是“拐杖”，是“課堂”，真本事還得自己練。

勒緊褲腰帶也要把技術啃下來，從蘇聯(lián)圖紙上的螺絲釘參數(shù)，到日本車間里的生產管理手冊，再到烏克蘭專家手繪的燃氣輪機結構圖，中國工程師拿著放大鏡看，用鉛筆頭在草稿紙上算，把別人的東西拆開了揉碎了，再重新拼出自己的模樣。

就像高鐵，從引進日本新干線技術消化吸收，到自主研發(fā)“復興號”，中國用了不到十五年，這種學習轉化的本事，才是真正的核心密碼。

中國崛起，不是靠誰的恩賜。

蘇聯(lián)的工廠、烏克蘭的圖紙、日本的貸款，都是別人的東西，中國把它們當拐杖，拄著學會了走路，再扔掉拐杖自己跑。

關鍵是沒等著天上掉餡餅，蘇聯(lián)專家走了，就自己啃筆記；烏克蘭有技術賣，就抓住機會買回來吃透；日本來投資，就盯著學管理、學技術。

說到底，外部給的是機會，自己有的是抓住機會的本事和不肯認輸?shù)膭?，這才是真正的根。